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Prosegue con questo intervento la serie dedicata ai “primi attori” 
novecenteschi. In questa seconda occasione proponiamo un ricordo di 
Carmelo Bene.
 
1. Il percorso biografico[1].
Carmelo Bene nasce il 1 settembre 1937 a Campi Salentina, nei 
pressi di Lecce, da Umberto Bene e Amalia Secolo. Prima di lui i 
genitori avevano avuto una bambina, Maria Teresa, che era però 
morta subito dopo la nascita. Per i coniugi Bene “l'arrivo” di un figlio, 
per giunta maschio, è motivo di grande orgoglio e costituisce anche 
una forma di riscatto. Dopo diciotto mesi vedrà la luce un’altra 
bambina, Maria Luisa.
 
La famiglia Bene appartiene alla piccola borghesia salentina. Umberto 
Bene dirige una fabbrica di tabacco di circa un migliaio di operaie, cui 
collabora come amministratrice anche la moglie. Carmelo è un
bambino minuto, gracile, spesso malato, ma anche agile e scattante: 
«Ero un acrobata nato. Tutto nervi e niente muscoli»[2]. Timido e
solitario, si divide principalmente tra l’ambiente, interamente al 
femminile, della fabbrica, e quello delle chiese del paese natale e di 
Lecce in cui, per volontà della madre, serve quotidianamente messa. 
È questa un’esperienza di cui, nelle sue autobiografie, Carmelo Bene 
enfatizza l’importanza: la ritualità sacra è la prima forma di 
“allestimento scenico” pubblico con cui si confronta; le pratiche 
devozionali barocche del Salento gli offriranno una preziosa fonte di 
ispirazione per le sue successive produzioni artistiche. L’eccesso di 
“zelo” religioso cui è sottoposto durante l’infanzia e il pessimo 
esempio di alcuni dei sacerdoti incontrati («dei piccoli Gilles de 
Rais»[3]) contribuiranno per contrapposizione a renderlo fortemente 
avverso a tutto quanto concerne la religione a partire 
dall’adolescenza.
 
Buona parte della sua istruzione è affidata a un istituto religioso: 
dopo le elementari, frequenta le scuole medie e i primi anni del liceo
classico presso l’Istituto Calasanzio dei Padri Scolopi di Campi 
Salentina. Quando ha circa sedici anni la famiglia si trasferisce a 
Lecce, dove Carmelo Bene prosegue gli studi presso il Liceo Palmieri. 
Il suo rendimento scolastico è ordinario: le difficoltà in matematica 
sono compensate dai buoni risultati nelle materie umanistiche, 
italiano, greco e latino. Sui banchi di scuola rivela inoltre una naturale 
abilità nella lettura ad alta voce dei testi lirici che lo rendono il lettore 
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prescelto dai suoi professori. Le proposte scolastiche dei grandi 
capolavori della letteratura sono da lui accolte con curiosità. In quegli 
anni apprezza in particolare l’Iliade, il Don Chisciotte di Miguel de 
Cervantes Saavedra, la Divina Commedia di Dante Alighieri, i romanzi 
di Walter Scott, Alexandre Dumas père e la drammaturgia 
shakespeariana (cui si dedica con avidità intorno ai quindici anni a 
partire da Timone d’Atene).
 
Il suo avvicinamento allo spettacolo è mediato dall’opera lirica. Fin da 
bambino, insieme ai genitori e alla sorella, ascolta le opere trasmesse 
alla radio e assiste agli spettacoli allestiti al Politeama di Lecce, al 
Teatro Margherita e al Petruzzelli di Bari, ma anche, in tempo di 
vacanze, all’Opera di Roma e all’Arena di Verona. Il teatro musicale lo 
affascina per la fastosità dei suoi allestimenti e la molteplicità degli 
elementi di seduzione (le scene, le luci, i costumi, i cantanti). Questa 
passione è condivisa anche con sua zia Raffaella, ex maestra 
elementare che, quando Bene ha circa quindici anni, si prende a 
cuore la sua educazione artistica. Accompagnato dalla zia al 
pianoforte, Bene si applica allo studio del canto cercando di imitare i 
suoi cantanti prediletti (tra cui Giuseppe Di Stefano, Aureliano Pertile, 
Giulio Neri e Giuseppe Taddei). I risultati non sono però quelli attesi. 
Il parere negativo di un esperto maestro di canto fa sfumare i suoi 
sogni e lo porta a ripiegare sul teatro di prosa.
 
A diciassette anni fa la maturità. Lo svolgimento dell’esame rivela il 
carattere polemico di un adolescente inquieto: «Esame di filosofia: 
[...] Carmelo vuole parlare di Hegel e si rifiuta di rispondere su Marx 
[...]. Prova scritta d’italiano. Si tratta di commentare una frase di 
Croce sul Romanticismo. Carmelo contesta e consegna il foglio in 
bianco»[4]. Rimandato a settembre in cinque materie si dà una 
provvisoria “regolata” e si diploma. Ma il “burattino Pinocchio” non ha 
alcuna intenzione di diventare un “bravo bambino”: gli avvenimenti 
degli anni seguenti rivelano il conflitto con se stesso e con le autorità 
di un giovane che fatica a trovare la sua strada.
 
Per accontentare il padre, che lo vorrebbe notaio, si iscrive alla 
facoltà di Legge. La scelta della sede universitaria cade su Roma. È 
questo un passaggio decisivo della biografia di Bene che, lasciatosi 
alle spalle il ristretto ambito familiare e la provincia leccese, si 
trasferisce da solo nella capitale. Tra le opportunità che Roma gli 
offre c’è quella di mettersi alla prova come attore. Per intercessione 
della madre, ottiene il permesso di frequentare, parallelamente 
all’università, l’Accademia teatrale Pietro Sharoff. Né il percorso 
universitario né quello in accademia avranno buon esito. Molto presto 
infatti Bene capisce di non aver alcun interesse per le discipline 
giuridiche e, pur restando formalmente iscritto a Giurisprudenza, 
diserta le lezioni. Anche gli studi teatrali lo deludono. Il metodo 
stanislaskijano, attento alla “riproduzione” della realtà, non lo 
convince: ciò che del teatro lo attrae di più è infatti la sua dichiarata 
“artificiosità”. Presumibilmente a distoglierlo dall’Accademia Pietro 
Sharoff non è però l’opinione negativa sull’insegnamento impartito 
quanto la prospettiva di entrare in una scuola più prestigiosa, 
l’Accademia d’Arte drammatica Silvio d’Amico. Nei suo testi 
autobiografici, con l’intenzione di presentarsi come un fenomeno 
naturale generato dal “nulla”, Bene occulta il valore che allora 
dovette probabilmente attribuire a questo avvenimento, così come, 
pur nell’autonomia di un rapporto a distanza, sminuisce l’importanza 
dei legami familiari nelle sue scelte.
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Esonerato dal servizio militare – nell’autobiografia scritta con Dotto 
cita sia una «raccomandazioncella» ottenuta dal padre, sia la 
manifestazione di atteggiamenti omosessuali durante la visita medica
[5] – nel 1957 supera le selezioni che regolamentano l’ingresso in 
accademia. Si tratta del secondo tentativo di essere ammesso alla 
scuola. Nel 1956-1957, infatti, era stato giudicato idoneo, ma 
escluso. Giuliana Rossi racconta che la delusione era stata tale da 
fargli improvvisare un sit-in davanti alla scuola in cui rivendicava di 
essere molto preparato e di conoscere ben otto traduzioni dell’Amleto 
a memoria. Quando finalmente nell’anno 1957-1958 Bene si accinge 
a varcare le soglie della maggiore scuola di recitazione italiana è 
carico di motivazioni. Non poche sono inoltre le speranze riposte in lui 
dalla famiglia. Lo attestano, tra l’altro, le lettere che i genitori 
scrivono alla segreteria dell’accademia: sono proprio loro a chiedere 
le prime informazioni circa le modalità di svolgimento degli esami e in 
seguito a informarsi sul comportamento del figlio, sulla sua salute, 
sulla possibilità di ottenere una borsa di studio con cui far fronte alle 
difficoltà economiche derivanti alla famiglia dal mantenimento del 
figlio. Particolarmente significativa è la lettera scritta il 2 ottobre 
1957 dalla signora Bene di nascosto dal marito: «Carmelo trovasi 
costì dal 16 scorso e Lei capirà cosa significhi vivere a Roma; per noi 
costituisce uno sforzo sovrumano che stiamo compiendo sperando 
che sia l’ultimo. [...] Speriamo almeno che lui possa realizzare il suo 
unico sogno, per cui ha fatto esaurire tutti i nostri risparmi per 
sostenerlo per due anni a Roma. Vorrei tanto anch’io che non 
restasse deluso dopo tanto lavoro e sacrifici da parte di tutti»[6].
 
L’esperienza in accademia è destinata a naufragare. Bene la definirà 
«un disastro»[7] e pronuncerà sui suoi insegnanti giudizi lapidari: 
«Ricordo le lezioni di Orazio Costa sulla timbrica. Non mi ascoltava 
mai. Di lui mi restano solo certi refrain da barzelletta spicciola. [...] I 
versi li insegnava Carlo D’Angelo [...] da noi ribattezzato “Una voce 
poco fa”»; «“Storia del teatro” era tenuta da Bassani, lo scrittore. 
Una noia mortale. Le lezioni di musica erano un casino [...]. Le lezioni 
di trucco le impartiva Nerio Bernardi, un vecchio caratterista che si 
arrangiava a praticare impiastri di ogni sorta»[8]. Eccezione a questa 
regola è Jone Morino che intuisce il potenziale dell’allievo 
(presenziando, tra l’altro, al suo successivo debutto teatrale in 
Caligola). Considerando per lo più inutili gli insegnamenti ricevuti, 
Bene si presenta raramente alle lezioni, dedicandosi quasi 
esclusivamente alla scherma (attività che praticava fin dalla 
giovinezza leccese) e a letture autonome di William Shakespeare e di 
Christopher Marlowe. La sua assenza in aula procura sollievo alla 
maggior parte degli insegnanti esasperati dal suo comportamento 
inopportuno e dalla sua refrattarietà a seguire le regole. Fa parte 
dell’aneddotica del periodo la risposta degli altri studenti ai professori 
che chiedono di lui: “Non c’è Bene, grazie”.
Di questo stato di cose rende conto un’altra lettera della madre che, 
durante il primo anno di corso, il 24 marzo 1958, scrive alla scuola 
per avere notizie del figlio: «Ha fatto altre assenze? Lette le medie 
del primo trimestre, mio marito gli scrisse [...]. Da allora non ci ha 
più scritto e non sappiamo più niente neanche riguardo alla 
salute»[9]. La situazione precipita durante il secondo anno di studi 
(1958-1959). Lontano dal controllo familiare Carmelo Bene conduce 
una vita sregolata. I genitori gli pagano vitto e alloggio presso un 
affittacamere; a corto di soldi il figlio si procura alcool e sigarette 
giocando a dama e barattando i suoi capi d’abbigliamento. Segnalato 
alla polizia, finisce più volte in commissariato: «Sollecitavo le 
attenzioni della Forza Pubblica girando ubriaco di notte, in 
smoking»[10]. Il suo comportamento non sfugge ai suoi insegnanti: il 
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16 dicembre 1958 è ammonito da Raul Radice, Commissario 
Straordinario dell’accademia, insieme ai compagni Silvio Anselmo e 
Santo Versace, per il «contegno fuori scuola»[11]. Nei mesi 
successivi le continue note disciplinari e le ripetute assenze decretano 
la sua espulsione della scuola. Da quanto si deduce dalla 
testimonianza di Giuliana Rossi, come da quella di un anonimo 
ristoratore presso il quale l’attore “scroccava” spesso i suoi pasti, 
Carmelo Bene non è però ancora l’artista fieramente amorale che 
sarebbe diventato, ma «solo un ragazzo» immaturo e sotto certi 
aspetti ancora impacciato e provinciale[12].
 
In quel periodo le sue energie migliori sono rivolte a un progetto 
elaborato insieme al coetaneo aspirante regista Alberto Ruggiero: 
l’allestimento del Caligola di Albert Camus. A questo appuntamento il 
giovane attore si fa trovare preparato. Affittato un appartamento in 
via Belsiana che adibisce a sala prove e palestra, svolge «Ore e ore di 
allenamento per aprire il diaframma, centrare la voce»[13]. Il suo 
training fisico prevede, oltre alla scherma, anche la boxe, che però a 
causa di un colpo che lo mette KO abbandona quasi subito. Decisivo 
per la buona riuscita dell’iniziativa l’incontro personale con Albert 
Camus. Bene e Ruggiero si recano appositamente a Venezia per 
conoscerlo e ottenere il permesso di lavorare sul suo testo. L’autore 
consegna il Caligola nelle loro mani senza avanzare nessuna richiesta 
economica.
Lo spettacolo è annunciato in modo inusuale: sui manifesti 
campeggiano “aforismi” tratti dall’opera di Camus come «Vivere 
Cesonia! Vivere è il contrario di amare» o anche «Liberi si è sempre a 
spese di qualcuno». Un particolare che ha assunto nel tempo uno 
speciale rilievo è quello che riguarda la dicitura “Carmelo Bene 
Junior” con cui l’attore è indicato sulle locandine. Carmelo Bene 
racconta che aveva l’intenzione di eliminare quel “Junior” una volta 
divenuto “grande”. Al debutto del Caligola pertanto l’attore si 
considera «il doppio [...] di un se stesso grande e celeberrimo. È una 
sfida. L’artista sceglie di offrirsi al pubblico in quanto figlio eventuale 
di un Grande Artista ancora incastonato nel ventre del puro 
immaginario»[14]. Questa “lettura” (suggerita dalla successive 
dichiarazioni di Bene) è però in parte ridimensionata da Giuliana 
Rossi secondo la quale il “Junior” sarebbe stato inserito per evitare 
confusioni con un cugino omonimo anche lui appassionato di teatro.
 
Dopo quaranta giorni di prove tra il Teatro delle Arti e il Caffè de 
Paris in via Veneto, il 1 ottobre 1959 la compagnia I Liberi debutta al 
Teatro delle Arti. Tra il pubblico sono presenti molti “nomi” del teatro, 
della letteratura e del cinema richiamati dalla curiosità verso chi 
aveva meritato la fiducia di Camus: «Eravamo i “ribelli” e questi 
ribelli incuriosivano la cultura ufficiale»[15]. Secondo quanto riportato 
da Bene al termine dello spettacolo il pubblico esplode in ovazioni. Le 
critiche uscite sui giornali non sono unanimi, ma non mancano le voci 
che ritengono che un nuovo e potente attore si sia manifestato. 
Anton Giulio Bragaglia commenta l’interpretazione del protagonista 
definendolo “un attore di razza”. Tra le note positive si segnala, per la 
sua preveggenza, quella di Sandro De Feo: «se io fossi un 
capocomico o un regista, terrei d’occhio quel Carmelo Bene [...] con 
quella magrezza impudente d’un discolo di Collodi, d’un Lucignolo, o 
anche d’un teddy boy d’adesso, con quell’aria di pagliaccio vizioso e 
di teppista provocatore, è riuscito a darci più d’una volta non solo il 
disagio di quella scandalosa grandezza ma anche la pietà di 
quell’anima angosciata e “pura nel male”»[16].
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Mentre è in scena con Caligola Carmelo Bene conosce Giuliana Rossi, 
una ragazza fiorentina di circa sei anni maggiore di lui. Anche lei si 
occupa di teatro ed è a Roma per recitare una commedia diretta da 
Oreste Palella al Teatro dei Servi. I due si innamorano e iniziano a 
fare comuni progetti di vita e d’arte per l’avvenire. Una volta esaurite 
le quaranta repliche dello spettacolo Bene, disoccupato, ipotizza di 
allestire il Woyzech di Georg Büchner affidando a Giuliana la parte di 
Maria. Nel frattempo però decide di scendere a Lecce per presentare 
ai genitori quella che considera la sua futura moglie.
 
A Lecce si verifica un episodio di estrema gravità. I coniugi Bene, che 
avevano assistito felici e frastornati al debutto teatrale del figlio, ma 
erano poi rimasti perplessi dall’evidente mancanza di un immediato 
riscontro economico delle sue iniziative teatrali, considerano l’ipotesi 
di un matrimonio un letterale segno di follia. Durante la notte, dopo 
averlo sedato a sua insaputa, lo fanno internare in una clinica 
psichiatrica privata. Al suo risveglio Giuliana non riesce a trovarlo: 
«Tutti erano convinti che avessi corrotto Carmelo per sistemarmi in 
una famiglia ricca, come si consideravano [...]. Mi accusarono di 
averlo drogato, di avergli dato la cocaina, di essere un’avventuriera 
alla ricerca di soldi...»[17]. Trasferitasi in un albergo riesce a 
ricostruire l’accaduto e a rintracciare il fidanzato assicurandogli la sua 
assistenza.
 
Chiuso forzatamente in clinica Carmelo Bene si consola con la musica 
che tiene ad alto volume sperando di essere dimesso presto. Recita 
per gli internati, alcuni dei quali lo salutano buttandosi a terra come 
fosse Maometto (questo ricordo sarebbe alla base della scena di 
Nostra Signora dei Turchi in cui Bene si affaccia al balcone). La 
permanenza nella clinica, il contatto con i “folli”, sono esperienze forti 
su cui Bene si sofferma a lungo nella sua autobiografia: qui, alla luce 
delle letture “filosofiche” svolte posteriormente, definisce il 
“manicomio” una «macchina trita linguaggio» in cui si pratica «una 
comunicativa fatta di non-comunicazione, di significanti che si 
alleavano secondo criteri arcani»[18].
 
Quando, dopo due settimane di ricovero coatto, Bene è finalmente 
“rilasciato”, la coppia si stabilisce a Firenze, in via Faenza 69 di fronte 
all’Educatorio di Fuligno, in un appartamento della famiglia Rossi: «Lì 
si poteva almeno stare insieme. C’erano tante stanze, un letto 
matrimoniale tutto per noi. La madre di Giuliana era molto buona, 
paziente. Aspettava che m’assestassi, mi trovassi un lavoro 
[...]»[19]. Dopo un tempo concessosi per ripensare all’accaduto, 
Carmelo Bene torna a sentire il desiderio di calcare le scene, ma il 
debutto teatrale in Caligola è ormai un’esperienza lontana, il 
“successo” è sfumato rapidamente. L’immobilismo in cui si sente 
costretto dalla sua situazione lo rende insoddisfatto. Passa molte ore 
a dormire, fuma e beve smodatamente. Ricorda Giuliana Rossi: 
«iniziò a essere insofferente, non tollerava nulla, era anche molto 
geloso»[20]. Rispetto alla città, i suoi monumenti, il cibo, il vino, 
«aveva sempre qualche critica da fare»[21].
 
Frustrato dalla sua condizione Bene elabora svariati progetti artistici 
la maggior parte dei quali mai realizzati: «Carmelo in quel periodo 
era molto attivo nella ricerca di spazi dove allestire i suoi spettacoli, e 
anche molto occupato a scrivere, a creare scenografie e costumi, a 
fabbricare meccanismi teatrali. Costruì con del legno, del cartone e 
della stoffa un teatro in miniatura con la botola, il palcoscenico e le 
scale semoventi»[22]. Vedendosi preclusa la possibilità di allestire 
Assassinio nella Cattedrale di Thomas Stearn Eliot nella chiesa di 
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Santa Croce sia per i costi altissimi del progetto, sia per il rifiuto dei 
frati di mettere a disposizione l’altare maggiore, ipotizza di recitare 
una pièce nel giardino di Boboli «con l’intenzione di sconvolgere 
l’architettura preesistente. Nell’anfiteatro voleva farci il palcoscenico 
e recitare dove di solito siedono gli spettatori, i quali dovevano 
assistere alla rappresentazione dalla parte opposta»[23]. Anche in 
questo caso però l’esorbitante preventivo di spesa impedisce 
l’attuazione del progetto.
 
Un’iniziativa che si concretizza è invece quella che, ai primi del 1960, 
lo vede protagonista di uno spettacolo al teatro dell’Istituto francese 
di Firenze dedicato alla memoria di Albert Camus, morto in un 
incidente automobilistico nel gennaio di quell’anno. Sua partner in 
scena è Marcella Novelli, figlia di Ermete. È in questa occasione, una 
delle prime, che Bene si rivolge al pubblico in questi termini: 
«Commemoro con la voce di un vivo alla platea di morti»[24].
 
Il 23 aprile 1960 Carmelo Bene e Giuliana Rossi si sposano. Dopo il 
matrimonio Bene cerca un lavoro, ma i colloqui e i provini svolti (tra 
cui uno presso la sede Rai di Firenze e un altro con Sandro Bolchi per 
un allestimento della Figlia di Jorio di Gabriele d’Annunzio) non 
portano frutti, con conseguenti ricadute sulla propria soddisfazione 
personale e sul clima familiare.
 
Nonostante le difficoltà, il periodo fiorentino non è privo di esperienze 
e di incontri che in seguito si dimostreranno importanti per la sua 
vicenda artistica. Prima tra tutti la lettura dell’Ulysses di James Joyce, 
uscito nel 1960 nella traduzione di Giulio de Angelis, tra le poche 
personalità frequentate dall’attore a Firenze. L’Ulysses, parafrasando 
le parole di Bene, “depenna” tutto il resto, spazza via Camus «ogni 
forma di esistenzialismo, ogni ismo. L’incontro letterario e forse 
anche non letterario decisamente più importante della mia vita. 
L’Ulysses è un fantastico gioco di significanti. Il pensiero non è mai 
descritto, ma immediato. Dai lacerti più dotti ai luoghi 
melodrammatici più comuni. Nessun’altra opera gli è pari»[25]. A 
Firenze Carmelo Bene ha poi l’opportunità di “aggiornare” le sue 
competenze musicali. Con Giampiero Taverna (divenuto in seguito 
direttore d’orchestra) conduce ricerche sul suono presso l’istituto di 
fonologia, e assiste ai concerti per orchestra diretti da Bruno 
Maderna. Tramite Giuliana Rossi, allaccia inoltre contatti con Sylvano 
Bussotti, con cui condivide «la smania di misurarci con i limiti del 
linguaggio e delle partiture»[26]. Proprio insieme a Bussotti, nel 
1960, allestisce il suo primo Majakovskij al Teatro della Ribalta di 
Bologna. Un’incisione del Majakovskij (realizzata in studio in via del 
Corso a Firenze) incontra il favore di Sarah Ferrati, responsabile del 
settore prosa della casa discografica La Voce del padrone, che invita 
Bene e Bussotti a Milano per incidere due 45 giri. La registrazione del 
brano La spiaggia tratto dall’Ulisse di Joyce viene invece scartata 
dallo stesso attore che, insoddisfatto del risultato (in particolare 
infastidito dal didascalico rumore d’onde di sottofondo alla sua voce), 
disintegra i dischi.
 
Altra conoscenza di questa fase è quella con Aldo Braibanti (che, su 
invito di Bussotti, assiste alla produzione del Majakovskij). Braibanti è 
definito dall’attore «uno dei miei tanti padri», e riconosciuto come 
fondamentale maestro per la lettura dei versi di Dino Campana («Mi 
insegnò con quella sua vocetta a leggere i versi, come marcare tutto, 
battere ogni cosa»[27]).
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Le piccole soddisfazioni artistiche che Bene è riuscito a prendersi fino 
a questo momento non placano il suo “fuoco” d’arte e non risolvono i 
problemi economici familiari. Desideroso di trovare altrove la sua 
fortuna, nel 1961 Carmelo Bene si trasferisce insieme alla moglie, in 
dolce attesa, vicino a Genova, a Sant’Ilario Nervi. Secondo Giuliana 
Rossi la scelta della località è dovuta alla presenza a Sestri Ponente di 
alcuni parenti su cui fare affidamento in caso di necessità (in 
particolare un omonimo Carmelo Bene proprietario di un negozio di 
alimentari). La coppia affitta una porzione di villa circondata da un 
parco vicino al mare. La casa accoglie presto numerosi ospiti, tra cui 
Braibanti, Antonio Salines, la moglie Flavia Milanta, e soprattutto lo 
scenografo Giancarlo Bignardi reduce dall’esperienza della Borsa di 
Arlecchino, chiusa nel 1960, e interessato a riprendere insieme a 
Bene il percorso artistico interrotto.
 
Bene e Bignardi valutano dapprima diverse possibilità, tra cui quella 
di costruire a Portofino un grande palcoscenico galleggiante sul mare, 
collocando gli spettatori sulla riva. Dopo il diniego di Aldo Trionfo di 
collaborare con loro come regista, anche per ragioni economiche 
optano per una più modesta ripresa del Caligola di cui stavolta Bene 
assume l’intera responsabilità artistica. Ma insieme ai progetti teatrali 
Bene condivide con Bignardi un diverso tipo di interessi: 
«tracannavamo quarantacinque, cinquanta pernod al giorno, seguiti 
da cocktail molto alcolici. Poi si passava alle droghe»[28]. A disagio 
per la situazione creatasi, piuttosto convinta che tutto si risolva in 
uno spreco di denaro e affaticata dalla gravidanza, Giuliana Rossi 
torna a Firenze: «Anche se alcuni avevano delle qualità come Salines 
e la moglie [...] gli altri ospiti della casa erano guitti volgari e si 
lasciavano trascinare e plasmare da mio marito diventando peggio di 
lui. A differenza di loro però Carmelo aveva anche dei comportamenti 
straordinari da uomo intelligente e garbato quale era»[29].
 
Nell’aprile 1961 Caligola va in scena al Politeama Genovese con 
Antonio Salines nei panni di Scipione. Lo spettacolo è un fallimento 
economico e nel suo complesso anche artistico, ma dà conferma della 
novità di Carmelo Bene come attore: «Nel silenzio lunare Carmelo-
Caligola rompe lo specchio con la mano nuda, dalla carne ferita esce 
sangue che oscura lo specchio: questo non è teatro, è un’altra vita, e 
la voce è un rantolo che esce da un punto profondo oscuro vero. A 
Giannino [Galloni] è venuto dal cuore di dire: “questo ragazzo mi 
ricorda Memo Benassi”»[30].
 
Quasi in contemporanea Bene prepara Tre atti unici di Marcello 
Barlocco che esordisce in giugno al Teatro Duse («un altro pazzo, 
interessante scrittore»[31]). Lo spettacolo in cui crede di più è però 
Lo strano caso del Dottor Jekyll and Mister Hyde alla Borsa di 
Arlecchino, con il quale inaugura la sua opera di “demolizione” del 
testo, limitandosi per il momento ad inserire nell’originale alcuni 
estratti da Gli infortuni della virtù del Marchese De Sade.
 
A fronte di un grande dispendio di energie e di risorse economiche 
Bene è ancora ben distante da ottenere riconoscimenti per il proprio 
lavoro. Nel frattempo, il 14 maggio 1961, è nato suo figlio. Bene sta 
recitando Caligola a Genova; appena possibile raggiunge Firenze. 
Fatica però ad accettare la paternità: «“Ma mio figlio sono ancora 
io” [...] Io non ero in grado. Dovevo badare a me stesso»[32]. La 
scelta del nome del bambino, inizialmente concordato in Stefano 
(come lo Stephen Dedalus dell’Ulysses), ma poi mutato in Alessandro 
per desiderio unilaterale della madre, è motivo di frizione tra i 
coniugi.
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Rientrato per breve tempo a Genova ed esauriti gli impegni teatrali, 
alla ricerca di un’occasione e in fuga da se stesso, insieme a Tonino 
Conte, senza un soldo in tasca, Bene si dà “al nomadismo”: «Fu un 
viaggio pieno di soste e di delizie. Prima da “Rodrigo” a Bologna, le 
ubriacature di sangrìa, le stupide orge con le matrone bolognesi, il 
Veneto. [...] Come un Jacopo Ortis rovesciato, senza donne per la 
testa. La donna ero io. Senza patrie, senza bandiere, senza amori. 
L’erranza totale»[33].
 
L’incontro con un finanziatore (Aldo Bruzzichelli) offre finalmente a 
Bene la possibilità di allestire al Piccolo Eliseo di Roma una nuova 
edizione dello Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. L’attore 
torna così a stabilirsi nella capitale dove nei mesi successivi lo 
raggiunge anche Giuliana Rossi che lavorerà al suo fianco. Il figlio 
Alessandro resta invece a Firenze affidato alla nonna. Secondo 
quanto raccontato da Tonino Conte, Bene fatica a mettere insieme un 
gruppo d’attori: quelli che avevano già collaborato con lui, “scottati” 
dalle precedenti esperienze per le quali non erano stati pagati, si 
rifiutano; altri temono il rischio dell’iniziativa. Lo spettacolo debutta 
nell’ottobre del 1961, ma le aspettative del pubblico, richiamato in 
gran numero dal titolo di Stevenson, sono deluse; nei giorni 
successivi la sala resta semivuota. Bene allestisce allora Gregorio: 
cabaret dell’800, ma il suo linguaggio innovativo continua ad 
allontanare gli spettatori. La mancanza di risultati economici e il suo 
atteggiamento indisponente stanca Bruzzichelli che taglia i 
finanziamenti.
 
Bene ripropone allora lo spettacolo a Milano, al Teatro Gerolamo. 
Anche qui si ripete il copione già visto: alla prima, affollata, il 
pubblico si infuria; nelle sere successive gli spettatori disertano il 
teatro. A niente serve il tentativo di catturare l’attenzione facendo 
apporre sui manifesti la scritta “Grande insuccesso”. Da questa 
disfatta Carmelo Bene ne esce indebitato. Nonostante ciò, secondo 
quanto raccontato da Giuliana Rossi, rifiuta la parte di Mercuzio in un 
Romeo e Giulietta di Franco Zeffirelli. Ripara invece insieme alla 
moglie a Lecce e, nel periodo natalizio, organizza un’altra 
rappresentazione di Gregorio: cabaret dell’800 al Teatro dell’Opera.
 
Nel gennaio 1962 l’attore rientra a Roma dove inizia a scrivere il suo 
primo Pinocchio. Giuliana Rossi invece, torna dal figlio a Firenze dove, 
nel febbraio 1962, si rivolge a un avvocato: esasperata sia dalle 
precarie condizioni di vita, sia dalla certezza dell’infedeltà coniugale, 
sia dal trattamento irrispettoso che gli viene riservato in pubblico, 
considera la possibilità di una separazione. Nei mesi successivi la 
“crisi” sembra rientrare e Giuliana Rossi si sposta a Roma dove nel 
frattempo Bene sta sistemando quello che prenderà il nome di Teatro 
Laboratorio. Impossibilitato a lavorare nei grandi teatri, l'attore ha 
infatti affittato l’ex magazzino di un falegname in Piazza San 
Cosimato 23, in Trastevere, e lo ha trasformato in uno spazio 
teatrale. Si noti che quella di Bene non è una risposta ideologica 
alternativa al teatro ufficiale, ma un atto che nasce dall’esigenza di 
continuare a lavorare: «Mai teorizzato, io, le cantine, mai avuta la 
vocazione di fare l’eroe artritico. Il “Laboratorio” era semplicemente 
la necessità di avere uno spazio per la ricerca tutto mio e a basso 
costo, dove smontare in tutta fretta i cadaveroni della prosa prima 
che il mio olfatto subisse danni irreparabili»[34].
 
L’opera di “demolizione” del teatro trova qui una progettualità che 
supera i confini dell’allestimento occasionale. Bene si fa 
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“capocomico”: raccoglie attorno a sé un gruppo di attori (alcuni dei 
quali, come Luigi Mezzanotte, Manlio Nevastri e Alfiero Vincenti, 
prelevati presso il teatro di Borgo S. Spirito dalla compagnia di Bianca 
D’Origlia e Emanuel Palmi, “enclave” del teatro all’antica italiana 
oramai fuori moda e proprio per questo seguita con curiosità da 
numerosi intellettuali) e cura personalmente ogni dettaglio degli 
allestimenti, compresi scenografie, costumi e luci. Alle origini di 
questo modus operandi ragioni d’economia, senza dubbio, che si 
sposano però anche a scelte di poetica (e infatti non verranno 
sconfessate da Bene nemmeno una volta affermato). Tutto il teatro di 
Bene è emanazione della sua persona. Le scene, i costumi, le luci, 
non sono «aggetti o aggettivi necessari a una “proposta” 
spettacolare», ma «dilatazioni naturali e persino involontarie» di se 
stesso. Le sue opere, insomma, non sono concepite «come l’esito 
espressivo da rincorrere», ma come «un divenire organicamente 
legato al suo autore-attore»[35].
 
Vengono alla luce al Teatro Laboratorio le prime edizioni di alcuni 
spettacoli fondamentali, tra cui Pinocchio, nel giugno 1962, e l’Amleto 
shakespeariano, in autunno. In questa stessa sede l’attore riallestisce 
inoltre il Majakovskij insieme alla poetessa Amelia Rosselli. Poco alla 
volta gli intellettuali che gravitano a Roma (tra cui Pier Paolo Pasolini, 
Alberto Moravia, Elsa Morante, Ennio Flaiano, Angelo Maria Ripellino) 
e numerosi attori, da Franca Valeri a Nora Ricci, iniziano a guardare 
con interesse le novità proposte dal Teatro Laboratorio. La Roma 
ricca e borghese scopre il “piacere” di scendere “negli inferi” di un 
quartiere popolare per essere “maltrattata” da Carmelo Bene: «Si 
facevano seviziare volentieri, si sentivano molto illuminati. Giocavano 
alla stravaganza»[36]. Proseguendo sulla direzione indicata da 
Antonin Artaud, l’inclinazione naturale di Bene alla provocazione si fa 
deliberata strategia di comunicazione che mira a scuotere il pubblico, 
non più spettatore neutrale di un “prodotto” replicabile, ma “punto 
sul vivo” da un evento ogni volta irripetibile. La stessa finalità è 
perseguita anche “voltando le spalle” al pubblico, come in Addio 
porco, rielaborazione di Gregorio: cabaret dell’800, in cui (dopo una 
serie di “scene” riprese da libretti d’opera ottocenteschi) gli attori 
approdano a «una specie d’afasia» per cui la bocca è usata 
esclusivamente «per mangiare, ruttare e deglutire»[37]. Nella replica 
finale questo “meccanismo” è estremamente forzato: la compagnia si 
siede a tavola per mangiare come se non ci fosse nessuno in sala.
 
Ai primi del 1963 il Teatro Laboratorio è costretto a chiudere. La 
causa è un episodio ormai assurto a “leggenda” teatrale. Stando al 
racconto di Carmelo Bene (nella sua seconda autobiografia) e alla 
testimonianza di Luigi Mezzanotte (che quella sera era di scena), il 
giorno stesso del debutto di Cristo ’63 Alberto Greco, pittore 
“estemporaneo” argentino coinvolto come interprete della parte 
dell’apostolo Giovanni, avrebbe urinato sugli spettatori (in particolare 
un ambasciatore argentino, sua moglie e un addetto culturale) e poi, 
nei panni di Giovanni Battista, avrebbe coperto il pubblico di panna. Il 
gesto sarebbe stato erroneamente attribuito a Carmelo Bene in 
quanto gestore del locale: condannato a otto mesi in contumacia, 
dopo la morte di Alberto Greco, suicida in Spagna, l’attore sarebbe 
stato processato e assolto come estraneo ai fatti. Di diverso avviso 
Giuliana Rossi (che però, pur avendo preso parte all’organizzazione 
dello spettacolo, non era presente a Roma quella sera): sarebbe stato 
proprio l’ex marito a urinare sul pubblico. A sostegno della sua tesi, 
Giuliana Rossi adduce il fatto che, dopo il “fattaccio”, rifugiatosi in 
una villa di Carla Panigali, Bene avrebbe riallestito Cristo ’63 e orinato 
nuovamente sugli spettatori, tra cui il critico teatrale Paolo Milano. 
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Anche questo episodio ha una versione diversa nell’autobiografia di 
Bene che indica come responsabili dell’accaduto «Due, tre esagitati, i 
Magi»[38].
 
Archiviata l’esperienza del Teatro Laboratorio, Carmelo Bene ha 
ormai stabilito a Roma contatti sufficienti a non farlo nuovamente 
precipitare nell’ombra: nel maggio 1963 debutta al Teatro Arlecchino 
(oggi Teatro Flaiano) con Edoardo II da Christopher Marlowe; 
nell’autunno dello stesso anno è con I polacchi (Ubu Roi) di Alfred 
Jarry al Teatro dei Satiri; nel marzo 1964 con Salomè da Oscar Wilde 
al Teatro delle Muse. Questo spettacolo sigla definitivamente 
un’alleanza tra Bene e una parte numericamente ristretta, ma 
intellettualmente agguerrita, della critica. Scrive ad esempio Alberto 
Arbasino: «Finalmente, questa interpretazione della Salomè di Wilde 
a cui è possibile applicare qualunque teorizzazione di Artaud, e 
funzionano tutte. [...]. Sono anni che non vediamo uno spettacolo 
così geniale»[39]. E Ennio Flaiano afferma: «una Salomè così 
conciata può fare l’effetto di uno scherzo insolente. Ma non è uno 
scherzo. Per intenderci meglio: detesto chi fa i baffi alla Gioconda, 
ma non ho niente da dire a chi la prende a pugnalate[40].
 
Sul piano della vita privata Salomè segna invece la definitiva 
separazione tra Carmelo Bene e la moglie. Negli anni successivi, 
racconta Giuliana Rossi, «Carmelo si allontanò anche da suo figlio, 
mentre i suoi genitori non si fecero mai sentire»[41], nemmeno 
quando (ad eccezione di una visita di Carmelo Bene e della sorella), a 
tre anni, il bambino sviluppa un tumore tra il palato e la gola. Da 
parte sua l’attore afferma di aver chiesto, invano, due milioni ai 
genitori per far operare il bambino in Svizzera. Alessandro muore il 3 
ottobre 1965, a quattro anni e quattro mesi. In una delle sue due 
autobiografie e in alcune interviste l’attore indica quale età del figlio 
al momento della morte quella di «sei anni e mezzo, quasi 
sette»[42].
 
Nel 1964, durante un periodo di pausa nella casa di Elsa De Giorgi sul 
Circeo, Carmelo Bene conosce Lydia Mancinelli. Anche lei ha alle 
spalle un matrimonio fallito e due figli. Tra di loro si stabilisce un 
solido rapporto affettivo e professionale che durerà per 17 anni. 
Durante questo lungo periodo Lydia Mancinelli collabora con Bene 
come attrice, ma anche come manager e organizzatrice. Il suo è un 
ruolo chiave per la gestione di tutte le mansioni “pratiche” del lavoro, 
come sarà riconosciuto dallo stesso Bene in più occasioni.
 
Il debutto di Lydia Mancinelli è fissato per l’Amleto che nel luglio 1964 
avrebbe dovuto essere ospitato al Festival di Spoleto insieme a 
Pinocchio. «A Spoleto eravamo stati invitati, però [Gian Carlo] 
Menotti non ci voleva inserire... Eravamo troppo off per il gusto degli 
spoletini, allora acconsentirono a farci mettere in un giardino con una 
tenda»[43]. Il tendone provvisorio viene però danneggiato da un 
violento acquazzone e pertanto le repliche sono annullate. La coppia 
Bene-Mancinelli raggiunge Lecce dove, in quella stessa estate, in casa 
dei genitori, l’attore inizia a scrivere il romanzo Nostra Signora dei 
Turchi. Pubblicato nel 1966 per i tipi di Sugar, non è questo l’esordio 
di Bene sul “mercato librario”. Nel 1964 era infatti già uscito un 
volume comprendente due testi teatrali, Pinocchio e Manon, e lo 
scritto teorico Proposte per il teatro, testimonianza di una 
“riflessione” che sta varcando con decisione i confini del teatro per 
abbracciare la carta stampata.
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Nell’autunno 1964 va in scena La Storia di Sawney Bean di Roberto 
Lerici, incentrato sulla leggendaria figura del cannibale scozzese 
vissuto nell’epoca di Giacomo I Stuart. L’allestimento è preparato 
nella casa di Susy Giusti in Versilia. È il primo “assaggio” della costa 
della Versilia che, negli anni Settanta, diverrà il “rifugio” ideale per 
Bene (ormai stabilito con Lydia Mancinelli a Roma) nelle fasi di 
elaborazione dei propri spettacoli, e dove conoscerà fra l’altro una 
nutrita cerchia di letterati tra cui il poeta Eugenio Montale. Nel 1965 è 
la volta di Manon (in gennaio al Teatro Arlecchino di Roma) e, in 
aprile, di una terza edizione dell’Amleto dal titolo Basta, con un “Vi 
amo” mi ero quasi promesso. Amleto o le conseguenze della pietà 
filiale, per il quale Bene attinge per la prima volta all’opera di Jules 
Laforgue. Alla fine dell’anno, tra Napoli e Roma, prende corpo, in 
collaborazione con Franco Cuomo, un progetto dedicato alla figura di 
Faust. Faust-Margherita debutta nel gennaio del 1966 e, grazie 
all’invito a partecipare al Festival di Sarajevo, è la prima produzione 
beniana a varcare i confini italiani.
 
Non va a buon fine, invece, l’ipotesi di realizzare un Pinocchio 
cinematografico con Totò nella parte di Geppetto e Brigitte Bardot (o 
Virna Lisi o Claudia Cardinale) come fatina dai capelli turchini: alcune 
pagine della sceneggiatura scritta da Bene insieme a Nelo Risi (che 
avrebbe dovuto essere il regista del film) sono pubblicate da 
«Sipario». L’ansia creativa di Bene si indirizza allora verso la scrittura 
di un altro romanzo, cui si dedica al rientro in Italia da Sarajevo 
durante un soggiorno dai genitori: «Di nuovo Santa Cesarea, con 
Lydia, il vino, il cane e l’esercizio amanuense»[44]. Nasce così 
Credito italiano (Milano, Sugar, 1967), storia di un giovane attore, 
Giacobbe, che fa di tutto per cadere in disgrazia, ma è perseguitato 
dalla Provvidenza.
 
Nella stagione teatrale successiva va in scena uno spettacolo 
capitale: Il Rosa e il Nero tratto da The Monk di Matthew Gregory 
Lewis, tradotto da Liana Johnson, di cui Bene corregge le bozze. 
L’attore lo considera a lungo il vertice del suo operato: è qui infatti 
che con più maturità realizza una vera e propria “scrittura scenica”, 
impiegando il testo al pari degli altri elementi propri del linguaggio 
teatrale. Lo spettacolo non è più realizzazione di una drammaturgia 
preventiva, ma esclusivamente ciò che si materializza davanti agli 
spettatori. Non una messinscena, ma un accadimento, come indicato 
dall’assenza di costumi precostituiti e dal valore assegnato alle scelte 
illuminotecniche: «L’illuminazione non contempla nessun riflettore in 
sala. Qui la “luce” è distribuita attraverso gli spiragli di due porte 
sistemate di fronte, come se ogni scena fosse SPIATA da QUALCUNO 
[...]. L’essenziale è capire che due fasci di luce possano discutere 
(dialogare) come persone viste di lontano»[45]. Fasci di luce, corpi di 
attori, costumi, oggetti al posto di personaggi. E al centro di tutto la 
recitazione di Bene che “smonta” l’arte del Grande Attore.
 
Alla fine del 1966 Bene prende in affitto il Teatro Beat ’72 di Roma, 
dove hanno origine  Nostra Signora dei Turchi e, nei primi mesi del 
1967, una riedizione di Salomè, Amleto o le conseguenze della pietà 
filiale da Laforgue secondo Carmelo Bene e Salvatore Giuliano, vita di 
una rosa rossa. Affidate le repliche di quest’ultimo ai suoi attori, 
l’attore parte per il Marocco dove partecipa alle riprese dell’Edipo re 
di Pier Paolo Pasolini. La scelta di Pasolini (che gli affida la parte di 
Creonte in un film il cui cast include un’altra forza del rinnovamento 
teatrale, il fondatore del Living Theatre Julian Beck) è un implicito 
riconoscimento del ruolo di preminenza di Bene nella sua generazione 
di attori e al tempo stesso della sua “eccentricità”. A circa trent’anni, 
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pur non avendo mai ricercato questa investitura ed avendo al 
contrario sempre dichiarato la sua autonomia rispetto alle neo-
avanguardie, Bene è identificato quale capo carismatico del “nuovo 
teatro”. Il suo esempio ha di fatto aperto la strada ai giovani che 
ormai popolano le “cantine” romane, ai gruppi e ai movimenti che 
presto reclameranno spazi e riconoscimenti da strappare al teatro 
ufficiale.
 
La posizione occupata da Carmelo Bene nel panorama teatrale 
italiano si chiarisce, nel giugno 1967, al Convegno d’Ivrea, anticipato 
l’anno precedente dal manifesto Per un convegno sul nuovo teatro 
pubblicato da Franco Quadri su «Sipario»[46] e sottoscritto anche 
dall’attore. Ad Ivrea Bene diviene il naturale capofila di quei teatranti 
che pongono in primo piano le questioni relative al linguaggio 
teatrale, in opposizione a coloro che invece privilegiano i contenuti, il 
messaggio politico. Questa divergenza esplode quando Bene 
interrompe lo spettacolo Gorizia tu sia maledetta, nel quale il Gruppo 
d’Ottobre recita in termini parodici la poesia di Filippo Tommaso 
Marinetti Zang-Tumb-Tumb ispirata all’assedio di Adrianopoli. Bene 
aggredisce il Gruppo d’ottobre (composto da Nuccio Ambrosino, 
Sandro Bajini, Massimo De Vita e Vittorio Franceschi) dichiarando 
intollerabile la derisione di chi, come Marinetti, era stato capace di 
fondare un linguaggio nuovo. Il suo intervento polemico suscita un 
agguerrito scontro tra i presenti: lo spettacolo è sospeso. Ludovico 
Zorzi, ospite del convegno, ritira il patrocinio del Centro Culturale 
Olivetti da lui presieduto. La posizione di Bene viene difesa da Mario 
Ricci, Carlo Quartucci e Leo de Berardinis che finiscono per costituire 
una “corrente” riconoscibile all’interno di quello che viene etichettato 
come Nuovo Teatro. Per questi artisti la dimensione politica del teatro 
non è legata ai «contenutismi ideologici», ma al linguaggio: «l’opera 
teatrale si “apre” [...] al mondo contemporaneo e al pubblico, 
attraverso una nuova configurazione dei segni scenici e dello 
spazio»[47]. Sarà proprio questo uno dei portati più significativi del 
convegno: «Ad Ivrea, infatti, emerge una nuova concezione di 
impegno e di teatro “politico”, fondata sulla scrittura scenica, che 
prospetta una direttrice di ricerca eversiva, e costituisce il punto di 
partenza per le generazioni successive»[48].
 
Ai primi di gennaio 1968 Carmelo Bene inaugura a Roma, in vicolo 
del Divino Amore, un teatro cui assegna il proprio nome. Il numero 
delle produzioni allestite in questo spazio, l’ultimo ad essere gestito 
direttamente dall’attore, è piuttosto ridotto: Arden of Feversham (il 
cui copione è pubblicato nel 1967 su «Sipario»), Spettacolo-
Majakovskij (stavolta con musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti) e il 
Don Chisciotte per il quale Bene collabora con Leo de Berardinis e 
Perla Peragallo. Lo spettacolo pone termine alla prima fase della 
produzione artistica di Bene. In quasi dieci anni di attività e poco 
meno di una trentina di spettacoli, la sua azione si è diretta verso la 
“demolizione” «dell’unità formale» degli spettacoli con «intento 
provocatorio» e, «forse, per verificare il punto di rottura delle singole 
parti che compongono il sistema teatro»[49]. Negando l’egemonia del 
testo, ha inteso «ridare ai singoli elementi scenici una funzione 
autonoma e prevaricante»[50]. Negli anni successivi la sua 
“esplorazione linguistica” è distratta dal teatro, rapita da un altro 
mezzo espressivo: il cinema.
 
Dal 1968 al 1972, uno dopo l’altro Bene realizza cinque film. Sebbene 
limitata a un breve arco di tempo la parentesi cinematografica di 
Bene è fondamentale sia dal punto di vista artistico sia sul piano 
biografico. Il primo «si gioca essenzialmente intorno a due 
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proposizioni: declinare antinaturalisticamente l’arte mimetica per 
eccellenza, e utilizzare l’immagine in movimento non già per 
restituire una narrazione, cioè il resoconto filmico di un accaduto, 
bensì per cogliere la drammaturgia nel suo farsi»[51]. Conseguenza 
biografica del suo avventurarsi nel campo cinematografico è invece 
soprattutto l’incontro con la critica internazionale: proprio il cinema 
infatti amplia l’eco delle “imprese” di Bene e lo impone all’attenzione 
degli intellettuali europei, in particolare francesi, che divengono negli 
anni Settanta i suoi interlocutori più apprezzati.
 
L’esordio di Bene dietro la macchina da presa si verifica con alcuni 
cortometraggi: A proposito di “Arden of Feversham”, realizzato con 
Salvatore Siniscalchi, si pone in continuità con la ricerca teatrale. 
Hermitage, il primo “corto” di Bene a colori, girato in un hotel romano 
da cui è desunto il titolo, è invece ispirato al romanzo Credito italiano 
V.E.R.D.I. Anche il primo lungometraggio, prodotto nel 1968 
utilizzando i contributi stanziati per tre cortometraggi sul Salento, ha 
un “precedente” nell’attività letteraria di Bene, ed è infatti 
liberamente tratto dall’omonimo romanzo Nostra Signora dei Turchi. 
Il film è «l’unico di Bene girato in ambienti “reali”: la villa paterna a 
Santa Cesarea Terme, affacciata sul mare, il palazzo Sticchi in stile 
moresco Kitsch, la piazza principale, la grotta Zinzulusa e la 
cattedrale d’Otranto. Quaranta giorni frenetici di riprese, nessuna 
sceneggiatura di partenza»[52].
 
Con Nostra Signora dei Turchi, nel settembre 1968, Bene partecipa 
alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia che, in quell’anno, 
sulla scia delle più ampie contestazioni giovanili, è oggetto di ampie 
critiche, accusata di privilegiare gli aspetti “mondani” del cinema alla 
qualità artistica e al contenuto politico dei film in rassegna. In questo 
contesto la presenza di Bene non passa inosservata. Secondo quello 
che diventa uno “stilema” ricorrente, l’attore provoca i giornalisti 
italiani, dai quali non si sente compreso, cacciandoli dalla sala 
stampa: «la stampa italiana parla, parla, parla, mentre la stampa 
straniera è “capable de boire”»[53]. Anche la proiezione scatena una 
disputa tra ammiratori e detrattori di Bene: tra i primi, molti 
“teatranti” (tra cui Perla Peragallo, Leo de Berardinis, Piero Panza, 
Mario Ricci, Cosimo Cinieri) accorsi alla mostra esclusivamente per 
sostenerlo, tra i secondi, non pochi giornalisti. Carlo Mazzarella che 
assume una posizione critica nei confronti del film viene aggredito. 
Carmelo Bene sostiene sia stato schiaffeggiato da Perla Peragallo. 
Altri, tra cui Lydia Mancinelli, imputano il gesto direttamente a lui. 
Nostra Signora dei Turchi è infine vincitore del premio speciale della 
giuria presieduta da Guido Piovene: una produzione a basso budget è 
riuscita a farsi strada tra i colossi della cinematografia.
 
Ha meno fortuna Capricci, un mélange da Arden of Feversham e dalla 
Manon di Bene, al quale il regista inizia a lavorare nel marzo 1969 
direttamente sul set senza una sceneggiatura definitiva. Proposto a 
Cannes come il più audace tra i film in rassegna, suscita le consuete 
polemiche, ma viene accolto con meno favore anche dai “seguaci” di 
Bene, e resta uno dei suoi film meno visti. La sua realizzazione causa 
tra l’altro il dissesto economico dei suoi produttori, Carmelo Bene, 
Jacques Brunet e Gianni Barcelloni (la BBB). Ciò nonostante Bene 
considera Capricci il suo film preferito dopo Salomè. Per Bene il suo 
“cuore” è costituito dalle scene in cui donne giovani e in salute sono 
“ammucchiate” insieme a vecchi decrepiti: «Si voleva con quella 
parata di cadente vecchiume decadente rappreso in attori e crocifissi 
abbrutire ogni tentazione dell’Arte. Non fu capito, Capricci. [...] 
Incompresa fu la parodia della “creazione” per immagini nella 
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distruzione di tutto quanto il pittore andava creando. Il pittore di 
Arden è colui che avvelena con i dipinti, che intossica con le 
immagini. Il ribrezzo per le immagine stava sempre più definendo in 
linguaggio, parodiato vignettisticamente e dissipato sulla vita della 
phonè»[54].
 
Per recuperare in breve tempo un po’ di soldi, Bene accetta di 
interpretare la parte di un killer nel film sulla mafia Colpo rovente 
(1970) di Piero Zuffi (alla cui sceneggiatura collabora Ennio Flaiano). 
Per l’occasione si sposta a New York dove conosce Ruggero Orlando e 
stabilisce contatti con intellettuali e artisti americani. Come attore 
cinematografico Bene aveva inoltre precedentemente recitato nel film 
Lo scatenato (1967) di Franco Indovina ed era apparso in Umano non 
umano di Mario Schifano (presentato a Venezia nel 1969, ma 
distribuito nel 1971). Successivamente prenderà parte a Necropolis 
(1970) di Franco Brocani e Tre nel mille (1970) di Franco Indovina 
(trasmesso in televisione dalla Rai in sei puntate con il titolo di Storie 
dell’anno mille).
 
Per quanto riguarda i suoi progetti, si dedica alla scrittura di una 
sceneggiatura cinematografica a proposito del conterraneo San 
Giuseppe da Copertino, detto Frate Asino, ignorante e amato dai 
poveri, che durante le sue estasi si alzava in volo. A far desistere 
Bene dal realizzare questo film è la consapevolezza di non poter dare 
compimento alla sua idea artistica: per il suo autore infatti la pellicola 
avrebbe dovuto essere proiettata in sale dotate di due schermi, di cui 
uno sul soffitto per i voli di Frate Asino. Non è questo l’unico piano di 
lavoro ad arenarsi. Dopo aver carezzato e abbandonato l’ipotesi di un 
Faust cinematografico e, insieme a Eduardo de Filippo, di un film 
tratto da La serata a Colono di Elsa Morante, Bene propone alla Rai 
un Don Chisciotte televisivo di cui avrebbe dovuto essere autore e 
regista, con Eduardo de Filippo protagonista nei panni di Don 
Chisciotte, il clown sovietico Popov interprete di Sancho Panza, 
Salvator Dalì “pittore estemporaneo” delle visioni di Don Chisciotte. Il 
rifiuto della Rai fa però accantonare l’iniziativa.
 
Si concretizza invece un nuovo film, Don Giovanni, tratto da una 
novella di Barbery d’Aurevilly e girato «in un set di tre metri 
quadrati», la casa di Bene sull’Aventino[55]. Differentemente dai 
precedenti il film non ha legami con nessun altro spettacolo di Bene, 
ed è pertanto il più “puro”, il più “cinematografico”. Proiettato al 
festival di Cannes nel maggio 1970, e a Venezia ad agosto, Don 
Giovanni è apprezzato dalla critica internazionale, ma attira anche 
violenti attacchi. La sua uscita è accompagnata da un “testo teorico”, 
L’orecchio mancante (Milano, Feltrinelli 1970), in cui Bene, in difesa 
della sua cinematografia, manifesta la sua poetica iconoclasta e 
deride a sua volta il cinema impegnato, a suo avviso troppo 
concentrato sull’ideologia per occuparsi della bellezza.
 
Al 1970 dovrebbe risalire anche il cortometraggio Ventriloquio, 
realizzato in collaborazione con la Rai su richiesta di Giulio Macchi per 
Habitat (ma probabilmente mai trasmesso in tv), presentato solo il 
21 maggio 1973 alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes.
 
L’apice della produzione cinematografica di Bene è raggiunto con 
Salomè. Le riprese vengono effettuate a partire dal settembre 1971 a 
Cinecittà. Bene è ancora affiancato dai suoi fidi collaboratori: Mario 
Masini alle riprese, Mauro Contini al montaggio e, tra gli interpreti 
Lydia Mancinelli e Alfiero Vincenti. Per l’occasione sono poi incluse nel 
cast le modelle Donyale Luna e Veruschka. Il film esce nell’agosto 
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1972 in un’edizione della mostra del cinema di Venezia in cui non 
vengono assegnati premi. Prodotto e distribuito da Italnoleggio, 
Salomè è molto più ricco degli altri film di Bene (costa ben 150 
milioni) e più complesso (ha seimila inquadrature): il regista porta 
alle estreme conseguenze quanto già in parte sperimentato in Don 
Giovanni, sottoponendo lo spettatore all’iper-stimolazione di un 
montaggio estremamente frenetico che, limitando la visione 
dell’immagine, gli impedisce la ricostruzione del racconto (e del 
senso) e lo costringe “all’abbandono”.
L’ultima “fatica” cinematografica di Bene è Un Amleto di meno, girato 
a partire dall’autunno del 1972 ancora a Cinecittà e proiettato nel 
maggio successivo a Cannes. Se si eccettua la partecipazione come 
interprete al film di Glauber Rocha Claro nel 1975, Carmelo Bene non 
si occuperà più della settima arte. Sulle motivazioni di un così 
prematuro abbandono sono in molti ad interrogarsi. Certamente pesa 
sul piatto il disastroso esito economico delle sue produzioni: oltre a 
«la fama internazionale» e «svariate targhe e trofei», l’incursione 
cinematografica ha lasciato a Bene «il fegato definitivamente a pezzi, 
certa esagerata intimità con i medici, un bel po’ di debiti e l’annesso, 
rovinoso fallimento decretato dal tribunale civile»[56]. Ma alla base 
del distacco dell’artista dal cinema si collocano anche considerazioni 
che entrano nel merito della sua ricerca artistica: «Il più grande divo 
osceno della scena risentiva troppo l’oscenità incancellabile del 
cinema, il suo dar forma alla morte (ri)calcando la vita (stessa) come 
scena. O insopportabile gli parve (un destino che si potrebbe dire 
comune) l’esser sopravvissuto in vita a qualcosa (un’immagine, ma 
da se stesso lavorata osteggiata vellicata ri-prodotta) che gli sarebbe 
sopravvissuta»[57].
 
Seppure i film di Bene siano distribuiti quasi esclusivamente in circuiti 
d’essai, la partecipazione dell’attore a grandi manifestazioni culturali 
come il Festival di Cannes e la Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia lo ha reso noto anche al grande pubblico. Quando Bene torna 
al teatro non è più il giovane ancora semisconosciuto che si esibisce 
in sale teatrali eccentriche, ma una personalità della cultura, 
spassionatamente amata o visceralmente contestata, in ogni caso 
riconosciuta. Si fa inoltre sempre più evidente la sua distanza dal 
teatro “sperimentale” che proprio in quegli anni si sta indirizzando 
verso il Teatro-Immagine, e il suo (solo apparentemente 
insospettabile) imparentamento con la tradizione italiana del Grande 
Attore. Anche per questo, pur «non rinunciando al gusto delle 
provocazioni e mantenendo una sua coerenza espressiva aliena da 
compromessi nei confronti dell’istituzione teatrale», Bene comincia 
«ad essere accettato anche» da una parte degli «avversari di un 
tempo»[58].
 
Il rientro in teatro si verifica nell’aprile 1972 con un rifacimento di 
Nostra Signora dei Turchi al Teatro delle Arti di Roma. La maggiore 
novità nella scenografia è una vetrata realizzata da Gino Marotta che, 
chiudendo la “quarta parete”, intende porre l’accento sull’interesse 
voyeuristico degli spettatori. Il pubblico accorre numeroso: Carmelo 
Bene è riuscito ad emergere dalle “catacombe” degli scantinati ed è 
ora invitato nei più prestigiosi teatri italiani. La cena della beffe da 
Sem Benelli, ad esempio, è prodotto nel 1974 dal Teatro Stabile 
dell’Aquila presso il Teatro Comunale del capoluogo abruzzese ed 
ospitato al Teatro della Pergola di Firenze, al Sistina di Roma, al Duse 
di Bologna. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso 
bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due aberrazioni 
debutta invece in ottobre a Milano presso l’importante Teatro 
Manzoni. Quest’ultimo spettacolo costituisce la transizione verso una 
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nuova fase della produzione teatrale di Bene che, pur non scendendo 
a compromessi e non addomesticando il suo linguaggio scenico al 
gusto delle “folle” (tanto che proprio S.A.D.E., spettacolo 
«antisociale» che irride il popolo che reclama lavoro, è sospeso per 
oscenità), progressivamente, a partire dalla metà degli anni Settanta, 
tende a passare da un atteggiamento di violenta “lotta” contro tutti a 
quello di superiore e disincantato distacco. Allo stesso modo da 
spettacoli «in cui prevale un sentimento dell’arte che si richiama a 
una poetica di tipo allegorico e grottesco» Bene approda a opere «in 
cui dominano gli accenti più lirici e simbolici»[59]. S.A.D.E. è inoltre il 
primo spettacolo in cui l’attore (che in seguito farà «trionfare 
l’amplificazione sonora come mezzo o come totem del suo teatro») 
assegna alle «macchine del suono e il suono delle macchine» «un 
peso non soltanto periferico e un ruolo non soltanto 
scenografico»[60] anticipando il successivo «decollo della prevalenza 
vocale e dell’amplificazione»[61]. Dopo S.A.D.E l’attore inaugurerà 
infatti la sua ricerca della voce “prima della parola”, la phonè, suono 
originario, per la quale diviene fondamentale l’uso di sofisticati 
strumenti di amplificazione, con i quali Bene aveva iniziato a 
prendere confidenza proprio grazie al cinema.
 
Contribuisce a questa ricerca anche l’attività radiofonica svolta da 
Bene parallelamente a quella teatrale dai primi anni Settanta. Dopo 
una versione radiofonica di Nostra Signora dei Turchi, nel 1973 
l’attore presta la sua voce ad alcuni dei “fantasmi” del passato 
“resuscitati” da Le interviste impossibili messe in onda da Radio Rai: 
è Ludovico II di Baviera e Oscar Wilde che dialogano con Arbasino; 
Fëdor Dostoevskij e Leopold von Sacher Masoch che discorrono con 
Oreste del Buono; Charles Dickens, Tutankhamon, Giacomo 
Casanova, Il Califfo di Bagdad, Nostradamus ed Edmondo De Amicis 
nei colloqui con Giorgio Manganelli; Montezuma che interloquisce con 
Italo Calvino; Attila e Jack lo squartatore nelle conversazioni con 
Guido Ceronetti e infine Marco Aurelio che si intrattiene con Vittorio 
Sermonti. Nel 1974 registra Pinocchio da Collodi e Amleto da 
Shakespeare; nel 1975 la sua Salomè da Oscar Wilde. Nello stesso 
anno è inoltre interprete di una versione radiofonica di Carlo 
Quartucci di Tamerlano il Grande di Marlowe. La radio, che Bene 
definisce «visione accecata», resta lo strumento espressivo da lui più 
apprezzato[62]. Gioca inoltre un non piccolo ruolo nell’ampliare il suo 
bacino di pubblico.
 
Un altro “bagno di folla virtuale” è offerto dalla televisione: nel 1974 
Bene realizza sia Quattro diversi modi di morire in versi: Majakovskij, 
Blok, Esenin, Pasternak (messo in onda dalla Rai nell’ottobre 1977) 
sia una versione televisiva di Amleto di Carmelo Bene (da 
Shakespeare a Laforgue), trasmessa nel 1978. Tra le partecipazioni 
televisive di Bene negli anni Settanta vanno poi almeno menzionate 
quella a Domenica in (nel 1977), dove canta alcuni couplets tratti dal 
suo S.A.D.E, e “l’intervista” del 1978 ad Acquario di Maurizio 
Costanzo. Più avanti Bene lavorerà alle edizioni televisive di altri suoi 
spettacoli teatrali tra cui Riccardo III (in onda sulla Rete 2 il 7 
dicembre 1981) e Hommelette for Hamlet (25 novembre 1990). 
Otello, invece, girato nel 1979 negli studi Rai di Torino, verrà 
montato solo dopo ventun anni da Marilena Fogliatti, aiuto regista 
durante le riprese, per volontà dello stesso Bene, ma sarà proiettato 
in pubblico solo due giorni dopo la morte dell’attore, il 18 marzo 
2002.
 
Tornando al teatro, l’incontro mancato in gioventù con Aldo Trionfo si 
concretizza nel 1976. Direttore del Teatro Stabile di Torino, Trionfo 
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sceglie Bene per il suo Faust-Marlowe-Burlesque in buona parte poi 
affidato, per ragioni di salute, all’assistente Lorenzo Salveti. Il 
controllo registico esterno non stempera la forza dell’interpretazione 
di Bene. L’aura “nera” che lo circonda si nutre stavolta dello scandalo 
creato sui giornali dalla foto in cui, nella parte di Mefistofile, bacia il 
Faust di Franco Branciaroli. Debuttato al Teatro Metastasio di Prato il 
22 marzo 1976 e replicato solo al Teatro Argentina di Roma, lo 
spettacolo è sospeso ufficialmente a causa di problemi personali di 
Carmelo Bene. Quando Mario Missiroli subentra ad Aldo Trionfo nella 
direzione dello stabile torinese, Bene rileva la produzione che, in 
novembre, debutta al Teatro Manzoni di Milano.
 
Nella stessa stagione la collaborazione tra Bene e Franco Branciaroli 
prosegue con Romeo & Giulietta, spettacolo che non prevede un 
copione, ma solo un canovaccio scritto da Bene con Franco Cuomo e 
Roberto Lerici a partire da materiali di Matteo Bandello e di 
Shakespeare. La defezione di Branciaroli che, poco dopo l’esordio a 
Prato il 17 dicembre 1976, si ritira a causa di un’otite, offre a Bene 
l’occasione di rielaborare lo spettacolo, secondo una linea 
interpretativa, proseguita negli spettacoli immediatamente successivi, 
che lo vede “spingere” l’acceleratore sul suo “appartarsi” «nell’azione 
dell’assenza»[63]. I ruoli tradizionali, la corrispondenza attore-
personaggio, sono frantumati anche grazie all’uso del play-back: «Da 
allora in poi il play-back diventerà l’espediente tecnologico-teologico 
del mio situare la voce al di là del soggetto»[64]. Ridimensionata la 
figura di Romeo (inizialmente interpretata da Branciaroli), Romeo & 
Giulietta (storia di Shakespeare) viene interamente filtrato dal suo 
Mercuzio che non si rassegna alla morte: «Lo spettacolo è la sua 
emorragia permanente, i flussi ostinati del suo moribondo non voler 
morire»[65]. Se Mercuzio non muore e la tragedia sospesa, la catarsi 
è impossibile.
Dopo una stagione di repliche lo spettacolo (da cui Bene ricava anche 
una versione radiofonica) è ospite nel 1977, con il S.A.D.E., del 
Festival d’Automne di Parigi. Le contestazioni, specie di stampo 
femminista, ma anche dei “puristi” che non comprendono l’atto critico 
che sta dietro la demolizione del testo, non cancellano le esternazioni 
di incondizionata stima di cui l’attore è oggetto. L’invito all’Opéra 
Comique è per Bene non solo un alto riconoscimento del suo operato 
d’artista ma anche una tappa decisiva verso l’investitura a 
intellettuale di cui manifesta implicitamente il desiderio professandosi 
estraneo alla “casta” dei teatranti, e coltivando rapporti con 
“pensatori” italiani (come Maurizio Grande) e d’Oltralpe (da Pierre 
Klossowski a Jacques Lacan, da Michel Foucault e Gilles Deleuze e 
Jean-Paul Manganaro).
 
Sostiene questa “candidatura” anche la produzione scritta che Bene 
interseca a quella teatrale. Nel 1976 nel volume A boccaperta 
(Torino, Einaudi, 1976) l’attore dà alle stampe, oltre alla 
sceneggiatura dedicata a San Giuseppe da Copertino scritta sei anni 
prima, il copione di S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del 
complesso bandistico della gendarmeria salentina. Spettacolo in due 
aberrazioni e un testo teatrale (Ritratto di signora del cavalier Masoch 
per intercessione della beata Maria Goretti. Spettacolo in due incubi) 
inizialmente messo in prova, ma poi sottratto agli onori della ribalta a 
causa delle resistenza di Lydia Mancinelli. Nel 1977 il S.A.D.E. è 
tradotto in francese da Manganaro e Danielle Dubroca; Il rosa e il 
nero è riproposto nella raccolta di Franco Quadri L’avanguardia 
teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Torino, Einaudi; l’attore 
pubblica la “sua” Salomè da Oscar Wilde per la Rai e Fragments pour 
un auto-portrait sulla rivista «Les Nouvelles Littéraires». Nel 1978 è 
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la volta di alcuni articoli di Bene su «Paese sera» (poi in parte 
confluiti in La voce di Narciso del 1982), di un copione di Pinocchio 
(Firenze, Giusti) e infine del testo di Riccardo III corredato da un 
saggio di Deleuze e da una relativa risposta di Bene nel volume 
Sovrapposizioni (Milano, Feltrinelli).
 
Quest’ultima opera anticipa la realizzazione dello spettacolo che 
esordisce nel dicembre 1977 al Teatro Bonci di Cesena 
(accompagnato, tra l’altro, dall’ennesima “benedizione” di Bene, che 
orina dal balcone dell’albergo Leon d’Oro sulla folla sottostante). 
Secondo quanto già colto da Deleuze all’esame del progetto 
esaminato, nel Riccardo III Bene sottrae all’opera shakespeariana 
tutto ciò «che “fa” Potere [...] il Re, i Principi, i Padroni, il Sistema», 
ma anche «il potere dello stesso teatro (il Testo, il Dialogo, l’Attore, il 
Regista, la Struttura)»[66]. La trama è destrutturata; i dialoghi sono 
ridotti a monologhi solitari; ogni interazione tra i personaggi è 
negata; gli stessi personaggi, pur conservando un nome, non hanno 
consistenza psicologica, sono “situazioni”, fantasmi. In scena non 
compare Riccardo III, ma un attore impossibilitato a rappresentarlo.
 
Il percorso di Bene nella drammaturgia di Shakespeare prosegue con 
Otello, «il più lirico e bruciante dei miei spettacoli»[67]. Anche qui la 
tragedia è “sospesa”: Desdemona è uccisa all’apertura del sipario, «in 
quanto personaggio e in quanto presenza [...] e la si continua ad 
uccidere ogni volta che si “presenta”»[68]. Il fazzoletto perde la 
funzione che aveva nella trama ordita da Jago e, proprio perché 
“sottratto” alla storia, diviene un «significante impazzito» che 
«appare ovunque: ingigantito sullo sfondo della scenografia e 
illuminato come uno stendardo; ad asciugare la fronte di Jago; in una 
fragorosa soffiata di naso; confuso tra bianche lenzuola e le vesti che 
sempre si strappano»[69]. Tutto lo spettacolo si fonda 
sull’opposizione bianco/nero, luce/buio che riflette la contrapposizione 
tra Otello e Jago. Tutti gli altri “personaggi” (Brabanzio, Cassio, 
Roderigo) si riducono a loro proiezioni mentali. Il colore del Moro 
contamina i personaggi che lo affiancano, mentre al contempo lui si 
“stinge”, mostrando la pelle dell’attore che il cerone copriva e 
perdendo in questo modo la sua identità. Così, mentre Jago «gioca 
con il suo desidero di essere Otello», Otello «gioca con 
l’assenza»[70].
 
Il 18 gennaio 1979 alla conferenza stampa precedente il debutto di 
Otello al Teatro Quirino di Roma, Carmelo Bene annuncia la decisione 
di abbandonare il teatro. I fatti lo smentiranno. Si tratta del coup de 
théâtre di un “mattatore” esperto che coltiva un “vezzo” già praticato 
in precedenza dai suoi “colleghi ottocenteschi” i cui abbandoni alle 
scene preparavano già il terreno alle successive rentrée. Ma non solo. 
È anche il riconoscimento del valore di lascito testamentario di Otello: 
nel percorso di negazione della rappresentazione non è possibile 
spingersi oltre. L’“oltre” (almeno per il momento) è infatti già 
assenza. E coerentemente l’attore si sottrae alle scene, riducendosi a 
sola voce e approfondendo le sue ricerche attorno alla phonè: ad 
Otello segue la cosiddetta “svolta concertistica” che porterà Bene a 
privilegiare l’attenzione alla voce solistica agli allestimenti corali. Nel 
1979 con Manfred, cinque atti di Lord Byron, musiche di Robert 
Schumann, Bene debutta come concertista in teatro diretto da Piero 
Bellugi con l’orchestra e il coro dell’Accademia Nazionale di San 
Cecilia. La sua voce, amplificata, si assume il carico di tutti i 
personaggi in continuo rapporto con l’orchestra. L’iniziativa è 
applaudita sia dai critici teatrali sia da quelli musicali. Si compiace 
l’attore: «Ho dimostrato che c’è più orchestra in un grandissimo 
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attore-macchina che non in un’orchestra vera e propria al gran 
completo... Non si tratta più di voce recitante. Anche nei momenti in 
cui il magma orchestrale-sonoro tace, la parola è giocata 
musicalmente. Questo attore è un’orchestra che rilancia un’altra 
orchestra»[71]. 
 
Sulla strada aperta da Manfred negli anni successivi, con o senza 
orchestra, in grandi teatri o in palazzetti dello sport, Bene concepisce 
molte delle sue esibizioni come concerti in cui il dato sonoro supera 
quello visivo. Tra questi, nel 1980, la ripresa dello Spettacolo-
concerto Majakovskij (con le musiche di Gaetano Giani Luporini e le 
percussioni dal vivo di Antonio Striano) e Hyperion di Bruno Maderna 
(suite dall’opera di Friedrich Hölderlin diretta da Marcello Panni).
 
Se la “voce-orchestra” di Bene, paragonato a Maria Callas, trova la 
sua consacrazione con l’esibizione nel Manfred alla Scala di Milano nel 
1979, l’apoteosi dell’attore si verifica il 31 luglio 1981 quando è 
chiamato dal sindaco di Bologna, Renato Zangheri, a svolgere una 
Lectura Dantis sulla torre degli Asinelli in ricordo delle vittime della 
strage dell’anno precedente. Il coinvolgimento di Bene in questa 
occasione genera forti scontri politici: si teme che il “mostro” possa 
offendere le vittime, il “padre” Dante, le stesse istituzioni che lo 
hanno invitato. Ed è per questo che l’evento, che avrebbe dovuto 
essere trasmesso dalla televisione, non è nemmeno ripreso. Le 
polemiche non intimidiscono però una nutrita folla che la sera 
prevista si accalca sotto la torre bolognese. Carmelo Bene «in jeans e 
camicia militare di cotone, s’inerpica scalzo sulla scaletta da pompiere 
che porta alla sommità degli spalti della Torre. Appare. Boato da 
stadio»[72]. Non è però la sua presenza fisica ad impressionare gli 
spettatori, molti dei quali (distribuiti nei ristretti spazi di quella zona 
di Bologna) non riescono nemmeno a vederlo. A far da sovrana è la 
voce che dall’alto discende sulla città, «un tuono che precipita e 
rimbalza su quel tappeto umano, riecheggiato altrove da migliaia di 
watts»[73]. Il silenzio partecipe dei presenti è rotto tra un canto e 
l’altro dalle ovazioni. «Un’ora in tutto incluso l’invocatissimo bis dei 
“Sonetti”», poi Carmelo Bene si congeda con una frase di quelle che 
vogliono essere ricordate: «Io mi scuso per il vento che ha turbato 
questa dizione, questo canto, e, sebbene ringrazi gli astanti, ricordo 
un po’ a tutti che ho dedicato questa mia serata, da ferito a morte, 
non ai morti, ma ai feriti dell’orrenda strage»[74]. L’attore considera 
la lettura dantesca bolognese l’avvenimento più intenso di una vita di 
spettacolo. Anche i giornali, superata la bufera politica, ne 
riconoscono il valore, «una sorta di irripetibile prodigio al confine tra 
laico e religioso: una comunità intera in raccoglimento ai piedi di un 
“muezzin” che recita la “Divina Commedia”»[75].
 
Nel successivo dicembre 1981, a Pisa, Carmelo Bene torna ancora 
una volta su Pinocchio. Come ricordato da Roberto Tessari questa 
versione dello spettacolo è incentrata sul rapporto tra il personaggio 
principale, interpretato da Bene, e la fata di Lydia Mancinelli: «era 
una favola di una piacevolissima tortura giocata tra la Bimba-Divina 
Provvidenza infantile e il burattino, due elementi di un gioco. Il 
burattino che desidera essere giocato, che desidera essere impiccato 
in fin dei conti, per essere magari resuscitato; che desidera vedere 
morta la bella Fata per poter dire “rivivisci” per recitare un bel pezzo 
di melodramma sul suo cadavere che non esiste, perché ovviamente 
la Fata non è morta e non può morire»[76]. È proprio durante le 
prove di questo Pinocchio che il rapporto tra Bene e Lydia Mancinelli 
arriva al capolinea. Avvisaglie della loro separazione si erano già 
manifestate all’epoca della preparazione di Otello, opera in cui 
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l’attrice non aveva recitato. La conclusione del loro legame affettivo 
determina anche lo scioglimento della società che avevano gestito 
insieme, ma che di fatto sul piano amministrativo-organizzativo 
l’attore aveva in tutto delegato a Lydia Mancinelli. Se l’attrice, senza 
la guida di Bene, non riuscirà a ottenere un pieno riconoscimento 
artistico, Bene potrà invece oramai fare a meno, sul piano 
professionale, di un aiuto senza il quale, per sua stessa ammissione, 
difficilmente avrebbe potuto affermarsi negli anni Sessanta.
 
Sul fronte letterario al 1981 risale la pubblicazione di Otello, o la 
deficienza della donna, seguito nel 1982 da una raccolta di scritti 
teorici, La voce di Narciso. In quello stesso anno, in estate, a casa di 
Antonio Giusti, Bene scrive un’autobiografia il cui titolo, Sono apparso 
alla Madonna (che riprende un tema caro già a Nostra Signora dei 
Turchi), gli viene involontariamente suggerito da Ruggero Orlando: 
«Estate ’82. Forte dei Marmi. Notte fonda. Carmelo Bene e i suoi 
ospiti si sfiancano di ping-pong e aitanti smash nel giardino di Villa 
Beatrice. Dalla fessura del cancello filtra la sagoma alticcia di 
Ruggero Orlando, la bottiglia di scotch in pugno. Barcollando, 
poggiandosi precario a provvidenziali fusti indovinati al buio, 
accostandosi al tavolo da gioco: “Caro Carmelo... ho saputo che sei 
apparso alla Madonna!”, e giù, piegato in due, un uno sgangherato 
sghignazzo dei suoi»[77]. Il libro è pubblicato l’anno successivo da 
Longanesi con il sottotitolo Vie d’(h)eros(es). È il primo atto di quella 
studiata opera di “selezione della memoria” che vedrà Bene curare in 
prima persona la raccolta omnia dei suoi testi letterari nel 1995 
(Opere con l’Autografia di un ritratto, Milano, Bompiani) e distendere 
un’ulteriore autobiografia, con l’aiuto di Giancarlo Dotto, nel 1998 
(Vita di Carmelo Bene, cit.).
 
Una collaborazione a lungo, ma invano ricercata che prende 
finalmente corpo a partire dall’autunno 1981 è quella con Eduardo de 
Filippo. I due attori si esibiscono insieme in un recital bipartito: 
Lectura Dantis di Bene e Eduardo recita Eduardo. Nel marzo 1982 al 
Palazzetto dello Sport di Bologna le due eccezionali personalità del 
teatro italiano trionfano insieme accolte da un pubblico da “stadio”. 
L’intesa tra i due artisti ha però vita breve ed è bruscamente 
interrotta probabilmente per questioni economiche e per il narcisismo 
tipicamente attoriale che li contrappone.
 
Bene torna alle sue creazioni procedendo su un doppio binario. Da 
una parte si collocano i recital poetici, i “concerti solistici”, come 
quello dedicato nel 1982 ai Canti Orfici di Dino Campana (con la 
chitarra solista di Flavio Cucchi) al Palazzo dello Sport di Milano, cui 
seguono, nel 1983 Poesia della voce. Voce della poesia (da Dante, 
Manzoni, Campana, Leopardi, Pascoli), Egmont (un ritratto di Goethe) 
con musiche di Ludwig Van Beethoven e ...Mi presero gli occhi... da 
Friedrich Hölderlin e Giacomo Leopardi con musiche di Giani Luporini. 
Particolarmente significativo è nel 1983 L’Adelchi di Alessandro 
Manzoni in forma di concerto (uno studio di Bene e di Giuseppe Di 
Leva nel centenario della nascita dello scrittore milanese, ancora con 
musiche di Giani Luporini), presentato dal Teatro della Scala e dal 
Comune di Milano al Teatro Lirico di Milano, diffuso anche via radio e 
tv, e accompagnato da un pamphlet teorico (L’Adelchi o della 
volgarità del politico) di Bene e Di Leva (Longanesi). Sono concepiti 
ancora come concerti, nel 1987, i Canti di Leopardi, che come 
l’Adelchi conosceranno una nuova edizione negli anni Novanta.
 
Su una via parallela si collocano gli allestimenti più strettamente 
teatrali che con quelli “concertistici” condividono sia l’attenzione al 
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valore “musicale” dello spettacolo (nei suoi aspetti sonori, ma anche 
visivi in quanto «le posture del corpo, le poggiature del capo, gli 
abbandoni, tutto è musica»[78]), sia la tendenza al monologo. Nel 
Macbeth, due tempi di Carmelo Bene da Shakespeare del 1982, tinto 
di biondo e vestito di bianco, l’attore è solo in scena. L’esperienze 
«elettronica ereditata dalla fase cinematografica» e «l’avventura 
concertistica del poema sinfonico (s)drammatizzato» suggeriscono a 
Bene un nuovo orizzonte di lavoro: Macbeth «segna la fine della 
scrittura scenica e spalanca l'avvento della macchina attoriale», 
sintesi di attore e macchina[79]. Nel suo percorso di “sottrazione” 
alla scena, l’attore si spinge così ancora oltre, «fino al punto di “de-
pensarsi” in qualità di Io e di assumere su se stesso, come “macchina 
attoriale”, la circolazione dei soli significanti. L’essere macchina 
attoriale significa [...] esprimere [...] la regressione fino all’inorganico 
e all’oblio, a rapire il senso delle parole per poi rigettarlo subito»[80].
 
Ancora Shakespeare è la base di partenza per una nuova edizione 
dell’Otello dei primi mesi del 1985 e di Hommelette for Hamlet, 
«operetta inqualificabile (d’à J. Laforgue)» del 1987. Fra i due si 
colloca Lorenzaccio, al di là di De Musset e Benedetto Varchi. 
Preceduto dall’omonimo racconto (in realtà «un saggio di filosofia e di 
tecnica attoriale (la sua, s’intende): un discorso sull’atto e 
sull’azione»[81]), Lorenzaccio è l’occasione in cui Bene, attraverso la 
dissociazione tra azioni e effetti sonori, mette in evidenza con più 
spietatezza «l’irriducibilità del teatro alla dimensione formale dello 
spettacolo»[82]. L’attore avvia così un «percorso verso un teatro che 
si esaurisce nell’inutilità della rappresentazione per giungere al rifiuto 
della “forma”»[83], che sarà portato alle estreme conseguenze in La 
cena delle beffe (1988), nel dittico Pentesilea, la macchina attoriale – 
attorialità della macchina, momento n. 1 e 2 del progetto di ricerca 
«Achilleide, Stazio a Kleist, Omero e post-omerica» (1989-90) e nella 
controversa esperienza alla Biennale di Venezia.
 
La nomina a direttore della sezione teatro della Biennale di Venezia 
giunge nel gennaio 1988. Nei mesi successivi, mentre è in tournée 
con Hommelette for Hamlet e sta lavorando alla Cene delle beffe, 
Bene elabora i punti cardine del suo programma. I suoi propositi sono 
molto ambiziosi: «La mia non sarà una rassegna divulgativa. Si 
tratterà di una Biennale più indisciplinata che interdisciplinare. [...] 
Riporterò la città ai fasti di un lontano passato in cui venivano a 
Venezia Chagal e Stravinskij»[84]. Il progetto che espone al consiglio 
della Biennale, nel maggio dello stesso anno, riguarda i due 
successivi bienni: «La Biennale Uno» (da giugno a ottobre 1989) 
ispirata a Tamerlano il Grande di Christopher Marlowe verterà sul 
«barbarico ovvero il linguaggio come sottrazione di senso, ovvero la 
scena restituita al gioco» e produrrà «quattro, cinque, sei 
performance assommate e assemblate in uno spettacolo finale 
itinerante che andrà da New York a Pechino»[85]. Per il biennio 1991
-1992 Bene si ispira invece al Bafometto di Pierre Klossowski e 
propone la realizzazione di «“un museo stregato” tutto istoriato su 
superfici vitree, da costruire su un’isola o altro ambiente 
abbandonato della laguna, scenografato da un gruppo di artisti che 
lavoreranno su delle diapositive professionali riproducenti una serie di 
originali grandi pastelli dello stesso Klossowski. [...] Sarà la voce 
registrata dell’ottantacinquenne Klossowski a far da guida in questo 
cammino di “frantumazione del concetto di soggetto”»[86].
 
L’attuazione del progetto si rivela molto presto irta di difficoltà. A 
luglio, mentre è a Parigi al Festival d’Automne con il suo Lorenzaccio, 
occasione anche per registrare la voce di Klossowski, Carmelo Bene 
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ha un infarto (i giornali parlano di un collasso da stress). Non è però 
lo stato di salute, quanto la preoccupazione che non gli vengano 
messi a disposizione fondi sufficienti a realizzare l’iniziativa secondo i 
suoi intenti, a fargli pensare in un primo momento ad abbandonare 
l’impresa. Le sue richieste economiche per la Biennale sono 
considerate troppo elevate dal consiglio direttivo, affatto confortato 
dalla promessa dell’artista di privilegiare la ricerca artistica “pura” alla 
produzione di spettacoli da mostrare al pubblico. Il 26 maggio 1989, 
all’indomani dell’inaugurazione della manifestazione, lo strappo 
sembra ricucirsi. Il consiglio direttivo della Biennale stanzia «un 
miliardo e mezzo per fare, a settembre, il Tamerlano di Marlowe, e un 
miliardo per il ‘91 [...] per costruire il museo stregato, tutto di vetro, 
di Pierre Klossowski con il suo Bafometto»[87].
 
Nel settembre 1989 nei padiglioni della Biennale Arte viene 
finalmente inaugurato il laboratorio permanente Carmelo Bene e la 
ricerca impossibile. Ovvero il teatro senza spettacolo. Come 
segnalato da un cartello posto all’ingresso («È severamente vietato 
l’ingresso al pubblico per motivi di sicurezza ai sensi delle norme 
vigenti sull’agibilità dei luoghi di lavoro e per motivi di carattere 
igienico»[88]) l’accesso è aperto agli addetti ai lavori (attori, 
musicisti, studiosi e tecnici) ma rigorosamente interdetto al pubblico. 
A porte chiuse, gli artisti conducono percorsi di ricerca sulla macchina 
attoriale e su Tamerlano il Grande. All’ipotesi iniziale di realizzare un 
grande spettacolo in cui Bene, protagonista, avrebbe coinvolto 
numerosi artisti (tra cui il regista Carlo Quartucci, l’attrice Carla Tatò, 
la cantante Anne Laure Poulain, il percussionista Han Bennik e il 
compositore Lorenzo Ferrero) subentra la decisione di comporre un 
video televisivo. Saranno proprio le riprese girate nei diversi gruppi di 
lavoro, insieme ai volumi La ricerca impossibile e Il teatro senza 
spettacolo (il primo realizzato per volere della Biennale, il secondo 
proposto dallo stesso Bene), i soli prodotti tangibili della gestione 
beniana della manifestazione veneziana. Quando il 22 settembre, nel 
corso di un incontro con gli studenti universitari nell’auditorium di 
Santa Marta, Bene chiarisce ai giornalisti che non sono attesi altri 
risultati, incontra una platea esterrefatta e scandalizzata.
 
Dalle colonne dei giornali si alzano le critiche di chi ritiene sia 
inappropriato spendere soldi pubblici destinati al teatro per finanziare 
costose attività con un beneficio minimo per gli spettatori, quasi del 
tutto esclusi dalla Biennale. D’altra parte le divergenze tra l’attore 
(che non intende compromettere la qualità dei suoi risultati per 
ragioni economiche) e i dirigenti della Biennale, restii anche ad 
accettare la strada del “teatro senza spettacolo”, sono inconciliabili. Il 
3 febbraio 1990 Carmelo Bene lascia il suo incarico. Nei giorni 
successivi accusa la Biennale, che aveva reso pubblico il suo testo di 
dimissioni, «di aver mutilato e contraffatto la lettera con la quale 
annunciava di essersi ritirato irrevocabilmente dall'incarico»[89]. 
Deciso è il contrattacco della Biennale danneggiata dal prematuro 
abbandono di Bene e dal conseguente ritiro anche di Pierre 
Klossowski. Negli anni successivi inoltre la Biennale porterà Bene in 
tribunale con l’accusa di essersi indebitamente appropriato dei 
pastelli di Klossowski, che l’attore afferma invece essergli stati 
regalati dall’autore in segno d’amicizia.
 
Nei quattro anni successivi alla spossante esperienza veneziana, 
l’attività teatrale di Bene si dirada a causa dei gravi problemi che 
minano la sua salute. La prima avvisaglia è un attacco di angina con 
versamento polmonare, che comunque non gli impedisce di recarsi, 
nel dicembre 1990, con la sua Achilleide a Mosca ospite del Teatro 
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Majakovskij. Nel 1991 l’attore si sottopone all’impianto di ben quattro 
bypass. Nonostante il riposo forzato cui è costretto, pur 
mantenendosi lontano dalle scene, fa comunque parlare di sé per 
alcune iniziative. In particolare inasprisce la sua lotta culturale contro 
il Ministero del turismo e dello spettacolo denunciando l’incompetenza 
dell’istituzione a valutare la qualità degli spettacoli e l’asservimento 
del teatro, ridotto a intrattenimento, alla politica. Il 20 maggio 1991 
ad esempio scrive al Ministro del turismo e dello spettacolo per 
chiedere «elementari spiegazioni del termine “prosa” applicato alle 
“Attività e Ricerche Teatrali” nella circ. corr. 1990/1991». Le 
inserzioni pubblicitarie che nel 1992 fa pubblicare a sue spese su «Il 
Messaggero» e «La Repubblica» contro «l’inqualificabile 
sopravvivenza del Ministero dello Spettacolo»[90] sostengono invece 
che l’unico scopo del ministero sia finanziare se stesso e creare reti 
clientelari. Chiamato in causa, il Teatro Stabile di Roma querela 
l’attore.
 
A richiamare l’attenzione dei media su Bene non sono però solo le 
sue polemiche. Il 2 gennaio 1992 sposa la ventottenne Raffaella 
Baracchi, ex Miss Italia attrice con Tinto Brass e con lo stesso Bene 
(scritturata per la Cena delle beffe), incinta di sei mesi, da circa tre 
anni sua convivente. Si tratta di un matrimonio-lampo. A marzo 
infatti «Carmelo Bene è trattenuto sette ore dai carabinieri della 
stazione “Aventino” [...] perché sospettato di aver preso a sediate e 
provocato lesioni a una donna incinta, la moglie Raffaella 
Baracchi»[91]. Dopo il controverso episodio, l’attore, annunciando la 
prossima separazione, si sfoga con la stampa: «Ho avuto tante vite, 
io. E ho avuto una sola compagna, che si chiama Lydia Mancinelli. Ma 
era in un’altra vita. Poi ho sposato me stesso, da sempre. E non 
andiamo mai d’accordo [...]. Perché l’ho sposata? [...] L’ho fatto 
perché credevo di dare una mano. [...] Siccome volevano 
appiopparmi questo figlio allora ho detto: benissimo andrò fino in 
fondo: perché non sposarla addirittura. E “all’apparir del vero tu 
misera cadesti”: nemmeno un mese, è durata. [...] Non mi ha 
denunciato perché non aveva le carte per farlo. [...] domani 
divorzio... Rido, rido. Ma no, non rido più. Non c’è nemmeno da 
sorridere»[92].
 
Trascorrono due anni. Nel 1994 Carmelo Bene riprende la sua attività 
artistica. Come autore dà alle stampe Vulnerabile invulnerabilità e 
necrofilia in Achille. Poesia orale su scritto incidentato. Versioni da 
Stazio Omero Kleist (Roma, Nostra Signora Editrice). Il 27 giugno 
1994 è invece ospite dell’Uno contro tutti del Maurizio Costanzo 
Show. Le affermazioni di Bene, volutamente desiderose di suscitare 
scandalo o criptiche, scatenano il pubblico e le proteste di 
telespettatori e giornalisti. Ma (persino tra gli insospettabili) c’è anche 
chi ritiene che quella di Bene non sia la manifestazione dell’ennesimo 
“personaggio televisivo” in caccia di notorietà. Scrive ad esempio 
monsignor Claudio Sorgi in un articolo apparso il 29 giugno 
1994 sulle pagine di «Avvenire»: «Carmelo Bene è una tigre o una 
pantera dell' arte teatrale. L’uso che egli fa della parola, del gesto e 
dell' espressione del volto, tutto il volto: dai muscoli, agli occhi, ai 
capelli tinti [...], e di tutto se stesso, è ogni volta un originale, mai 
una fotocopia. Credo che per la prima volta sul palco del “Costanzo 
Show” si è vista una tale comunicazione creativa, un evento artistico 
che si compiva mentre veniva comunicato». Lo stesso Bene precisa i 
suoi intenti: «Io non volevo fare uno spettacolo, non facevo teatro, 
non recitavo un copione, come ha detto qualcuno. La mia intenzione 
era di rompere il meccanismo della trasmissione, di mettere in corto 
circuito la televisione, di far sì che il mezzo fosse bucato dal mio 
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intervento»[93]. Un secondo round del match al Maurizio Costanzo 
Show è trasmesso il 23 ottobre 1995.
 
Per quanto riguarda il teatro l’attesissimo ritorno di Bene si verifica in 
Hamlet suite. Il consenso è stavolta incontrastato, ma durante le 
repliche milanesi l’attore subisce un nuovo infarto. Con poche 
eccezioni si terrà lontano dalle scene fino al 1996 quando la sua 
“fucina” produce Macbeth Horror Suite che, dopo l’esordio al Teatro 
Argentina di Roma dedicato ad Antonin Artaud nel centenario della 
nascita, è invitato al Festival d’Autumne di Parigi e all’Hebbel Theatre 
di Berlino.
 
Fisicamente provato e sottoposto a invasivi trattamenti medici, Bene 
trascorre i suoi ultimi anni tra Roma e Otranto affiancato da Luisa 
Viglietti, costumista dei suoi ultimi spettacoli e sua compagna dal 
1994. Sempre più distaccato dalle “cose del mondo”, si compiace di 
mostrarsi ai suoi ospiti come un “monaco” che coltiva in solitudine i 
suoi interessi e le letture predilette. Emerge dal suo “romitaggio” per 
allestire le riedizioni di Pinocchio (nel 1998, seguita l’anno dopo da 
un’edizione televisiva) e dell’Achilleide (In-vulnerabilità d’Achille. 
Impossibile suite tra Ilio e Sciro nel 2000), e per riproporre le sue più 
notevoli letture-concerto (Adelchi, i Canti di Leopardi, la Lectura 
Dantis), cui si aggiunge, nel 1999, quella tratta da La figlia di Jorio di 
Gabriele d’Annunzio. Nel 1998, oltre alla già citata seconda 
autobiografia, Bene pubblica con Enrico Ghezzi il Discorso su due 
piedi (il calcio). La sua ultima opera letteraria è ‘l mal de’ fiori: 
poema, consegnata alle stampe nel 2000 (Milano, Bompiani).
 
Muore il 16 marzo 2002 a Roma. Secondo le sue volontà non sono 
celebrati funerali e il suo corpo è cremato. Dopo la sua scomparsa, la 
ripartizione del suo patrimonio è causa di contenziosi legali che 
coinvolgono la Fondazione Immemoriale di Carmelo Bene (voluta 
dallo stesso attore per conservare i documenti sulla sua attività), 
Maria Luisa Bene, sorella dell’attore, Raffaella Baracchi, sua ex-
moglie e madre della figlia Salomè e infine Luisa Viglietti, sua ultima 
compagna.
 
2. Lo stile di recitazione.
Carmelo Bene costituisce nella storia del teatro italiano del Novecento 
un punto di non ritorno. Ha squarciato un velo che non può essere 
ricucito. Per quanto la sua sia un’eredità ingombrante, il suo teatro 
non ha eredi. Per chi è venuto dopo è impossibile proseguirne la 
ricerca: facile scadere nell’imitazione, nella ripetizione. La 
dirompenza della sua “rottura” non può essere replicata.
 
Gli spettacoli dei suoi esordi sono uno schiaffo inflitto a un pubblico 
fino ad allora abituato ad essere lusingato dagli epigoni dei Grandi 
Attori, ma anche dai registi che, nel loro intento educativo, ne 
ricercano la complicità. Per la prima volta (o quasi) gli spettatori 
italiani sono “maltrattati”. Alcuni osannano Bene come il Messia di un 
nuovo teatro finalmente giunto a cacciare i mercanti dal Tempio. Altri 
lo condannano senza appello, ma non potranno rimanere indifferenti. 
Pochi eletti “pensatori” riescono a capirlo e a indicare nell’“attrazione 
del vuoto” coltivata da Antonin Artaud un precedente. Molti, del loro 
primo “incontro” con Bene, ricorderanno soprattutto un’impressione 
di fascino e paura dovuta da una parte alla seduzione sensibile del 
“gioco” strettamente teatrale (il carisma personale emanato 
dall’attore, il divertimento di una comicità tagliente dei primi 
spettacoli e la “poesia” di quelli della seconda parte della carriera), 
dall’altra all’horror vacui dovuto alla studiata negazione di quelle 
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convenzioni, di quei “luoghi comuni”, che solitamente favoriscono la 
trasmissione della comunicazione in teatro. L’arte di Bene scuote gli 
spettatori dal torpore delle loro poltrone: la sua forza si scatena 
prioritariamente nel conflitto con il pubblico, di cui (con 
atteggiamento molto aggressivo nella prima parte del suo percorso 
artistico, più distaccato nella seconda) irride credenze e miti. I suoi 
detrattori lo liquidano come un goliarda. Ma le provocazioni di Bene 
(in scena come nella vita, si pensi solo alle apparizioni al Maurizio 
Costanzo Show) non sono sberleffo divertito: vero e proprio 
skandalon, inciampo, fanno precipitare le certezze di chi ascolta o 
vede, mettendone in discussione i cardini esistenziali.
 
Per la sua opera di demolizione del teatro italiano e per le strade 
anche involontariamente aperte alle successive generazioni di artisti, 
Carmelo Bene è stato spesso rivestito della «divisa 
dell’avanguardia»[94], assimilazione che peraltro l’attore ha sempre 
rifiutato. Sembrano più condivisibili le letture che ne sottolineano il 
rapporto con la tradizione attorica italiana in funzione anti-registica. 
La “guerra” al teatro presente è infatti perseguita tramite la 
restituzione della posizione di preminenza all’attore, unico autore, 
artifex e responsabile del proprio teatro. Ma in Bene l’omaggio alla 
tradizione attorica non sfocia direttamente nella riproposizione delle 
forme di recitazione del passato, ed è invece mediato dalla parodia: 
Carmelo Bene recupera il Grande Attore proponendone un doppio al 
tempo stesso «derisorio e celebrativo»[95]. Così se l’ultimo 
mattatore Vittorio Gassman, amatissimo dal Bene degli esordi, 
mettendo a frutto la lezione imparata da Renzo Ricci – a sua volta 
erede da una parte di Ermete Zacconi dall’altra di Ruggero Ruggeri – 
si compiace di “fare il verso” a Tommaso Salvini come invocando 
un’auctoritas con cui legittimare il proprio operato nell’epoca della 
regia, Bene “saccheggia” tecniche e vezzi dei suoi precursori (tra cui, 
oltre e prima di quelli già citati, Memo Benassi), ma li passa davanti 
allo specchio deformante offertogli da Ettore Petrolini, con cui 
condivide la tendenza al dileggio dell’autorità.
 
La presenza scenica di Bene si alimenta dell’opposizione stridente tra 
il «simbolismo critico» di Benassi e la «parodia tagliente»[96] di 
Petrolini. L’attore orfico sprigiona il dionisiaco, ma al tempo stesso si 
guarda recitare e si deride: la recitazione debordante ed enfatica 
appresa da Bene alla scuola del Grande Attore è sottoposta al 
continuo contenimento di un filtro autoparodico e autodistruttivo. In 
questo modo Carmelo Bene esprime l’impossibilità di essere Grande 
Attore, non la sua personale incapacità, ma l’impossibilità tout court 
di “rappresentare”: vana è infatti la pretesa di interpretare il 
personaggio e, con questo, di farsi portatore di una visione unitaria 
del “mondo” di cui il testo è legge. L’attore artifex che Bene ricolloca 
al centro del processo creativo, pur padrone delle tecniche del Grande 
Attore, è per paradosso un non-attore, un attore “disfatto” perché 
incapace di coincidere con il personaggio: «Il non-attore diventa 
contrappunto parodico dell’attore artifex, impedendogli di consistere 
se non nella forma “umoristica” dell’impasse»[97].
 
Lo stile di recitazione dell’attore, che pur nel corso della carriera 
subisce variazioni consistenti, rimane il campo in cui con maggior 
evidenza e fascino si compie un processo di sottrazione del senso. 
Dopo aver contrapposto (appellandosi ad Antonin Artaud) al “morto” 
testo scritto la vitalità dell’evento teatrale che si consuma nel suo 
farsi, e aver affidato all’attore, incorrendo nelle sanzione dei 
sostenitori della regia critica, la responsabilità della “scrittura 
scenica”, Bene giunge a smascherare l’artificiosità della scrittura 
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scenica stessa: senza l’elemento narrativo che costruiva una cornice 
di senso unitario, testo e personaggi restano segni “fluttuanti” nel 
vuoto, privati di valore rappresentativo e pertanto di significato. 
L’attore è il “risuonatore” di segni svincolati dal senso, baricentro di 
un «processo di decostruzione drammatica [...] esperito attraverso 
una scrittura di scena che si dà come antagonista rispetto alla 
coesione dell’ordine rappresentativo»[98].
 
Le prove attoriche della giovinezza, che vedono Bene confrontarsi con 
personaggi “ribelli” o incapaci di inserirsi nella “buona 
società” (Caligola, Majakosvkij, il dottor Jeckyll, Pinocchio, Amleto), 
sono contraddistinte da un notevole dispendio di energie fisiche. 
Bene, “carico” e allenato, segue la strada della “dissipazione” 
energetica: il suo è un corpo “folle”, “dissociato”, acrobatico, 
nevrotico che si agita e si contorce senza un superiore perché e, 
proprio per questo, produce un’ilarità insensata e pungente. È un 
corpo pervaso da una tensione autolesionista attraverso la quale 
cerca di protrarsi oltre i confini dell’identità; lo strazio di sé è 
strumento per superare il proprio limite e al tempo stesso è denuncia 
del limite. Gli spasmi, le torsioni, l’assunzione e l’abbandono di pose 
statiche, le ripetizioni, tuttora riscontrabili nelle interpretazioni 
cinematografiche, esprimono l’impossibilità di “prendere forma”, di 
“sposare” lo stile recitativo degli attori di tradizione, di “essere” il 
personaggio: «non ho mai potuto prescindere dal corpo. C’è molto 
“corpo” nel mio lavoro in scena. Voce, cavità orale, diaframma, 
respiri. I personaggi via via son venuti meno. Diventati membra, dita, 
unghie, protesi, corpi, pezzi di corpi colonizzati, volontarizzati dall’Io 
deriso»[99].
 
I gesti rivelano continuamente lo scollamento tra Bene e i personaggi 
interpretati: eseguiti dall’attore secondo delle logiche tutte interne al 
codice teatrale, non sono motivati sul piano narrativo, e pertanto 
“distraggono” l’attore dal personaggio. Quello di Bene è «un gesto 
[...] che accenna un dire e subito lo cancella, che introduce un fare e 
subito lo annulla, che mostra un essere e immediatamente lo sfigura. 
È un gesto “inutile”, che non produce, cioè, alcuna utilità all’obiettivo 
di rendere comprensibile il personaggio»[100]. Nella Salomè (1964) il 
continuo cambiar d’abito diventa “un lavoro” fine a se stesso. Nel 
Macbeth Bene è invece «un mimo barcollante e contorto, nel cui volto 
vibra una sorta di ebete e disperato nulla, intento a trafficare con 
pezzi d’armatura, la corazza, lo scudo, gli schinieri, se li mette, se li 
toglie, fragorosamente li sposta o li scaglia lontano»[101].
 
Come il corpo, anche la voce segue la strada della deformazione 
secondo «una partitura diseguale che alterna il grido o la distensione 
in acuti lancinanti al sussurro volutamente inintelligibile, a fonemi, 
spezzature, borborigmi»[102]. Bene nega alla voce la funzione di 
canale privilegiato per la trasmissione del “verbo”. Per la tendenza a 
far ricadere i suoni che proferisce all’interno della cavità orale 
piuttosto che a indirizzarli all’esterno verso il pubblico, gli viene 
spesso imputato di “recitarsi addosso” e di non essere comprensibile. 
Il testo passato attraverso la bocca di Bene diventa balbettio, 
farneticazione: «È quella che Bene stesso chiama la manducazione 
del testo, lo sprofondarsi nella bocca come voragine che cancella la 
distinzione del significato e uccide la parola riconducendola nella sua 
dimensione fonematica»[103].
 
Ostacoli, “tilt”, tic, inceppamenti, inciampi del corpo e dell’apparato 
fonatorio spezzano gli automatismi della recitazione rappresentativa. 
Costumi che ostacolano i movimenti, oggetti che “rapiscono” 
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l’attenzione dell’attore senza nulla aggiungere “alla trama”, cerotti e 
bende che rendono irriconoscibile il volto, il play-back (a partire dal 
ritorno al teatro dopo il cinema), sono tutti elementi che “rovinano” la 
recita, infrangono l’unità attore-personaggio. Mai appagato dalla 
rincorsa del personaggio, complice anche “l’iconizzazione” di sé che 
Bene persegue fuori scena, l’attore si ritrova “nudo”: la continua 
dichiarazione dell’incapacità di indossare le vesti altrui, finisce così 
per esprimere un’angoscia reale, quella di non poter aderire ai 
modelli stilistici tradizionali e, insieme, a un’univoca visione del 
mondo. Rilevando la «commistione in scena fra arte e vita»[104] che 
porta Bene ad esprimere in teatro la propria «angoscia 
nervosa»[105] senza la mediazione del personaggio (procedimento 
per il quale in più recensioni di spettacoli giovanili l’attore è ritenuto 
un autentico “dissociato”), Armando Petrini parla di 
«immedesimazione straniata»[106]. La parodia messa in atto da 
Bene non perviene mai a esiti riconciliatori: unica strada «per 
esprimere il sentimento del tragico che, qui e ora, coincide con la 
coscienza della sua impossibilità» è «crudele e sofferta»[107]. Pur 
nell’apparente divertimento non oscura la fatica, l’affanno autentico 
dell’attore che non trova sosta nel tranquillo “recinto” del 
personaggio.
 
Nelle performances degli anni delle maturità la recitazione di Bene 
stempera la sua aggressività. Il rifiuto del teatro non è più espresso 
con l’irrisione violenta ma incanalato in un atteggiamento stoico che 
tracima talora nella nostalgia per “il senso” che non c’è: «un’accesa e 
dolorosa staticità ha [...] sostituito l’agitato e rutilante disordine; una 
briosa e funebre statuarietà ha riepilogato e composto, proprio come 
nel barocco, le linee divergenti e i contrasti dissonanti che animavano 
la primitiva scena beniana»[108]. Il corpo di Bene si ferma, è 
pervaso come da un senso di “noia” che lo induce all’inerzia. Non più 
sovra-esposto e iper-sollecitato, ma annientato, tende 
all’“inorganico”: è in scena perché deve, ma al tempo stesso, tramite 
la sua apatia, si nega. Addirittura, negli spettacoli-concerto, 
“sparisce”. È un altro modo per affermare, attraverso la negazione, 
l’equivalenza tra attore e corpo che si ritrova anche nelle indagini di 
Bene intorno all’espressione verbale. La ricerca della phonè, suono 
puro, originario, non contaminato dai residui del senso, 
manifestazione del corpo senza mediazione razionale, lo spingono al 
superamento dei confini tra parola e musica. Se fin dalla giovinezza 
Bene aveva sempre privilegiato il risultato “sonoro” alla 
comunicazione del contenuto della “parola” è soprattutto negli anni 
della maturità che, ridimensionato lo “sperpero” fisico del corpo e 
accentuata la componente musicale degli spettacoli, la sua prassi di 
recitazione vocale, motivata sul piano teorico e potenziata dai mezzi 
di amplificazione, viene valorizzata pienamente. La parola è 
impiegata per il suo valore evocativo, per il suo portato sonoro, alla 
stregua dei rumori e delle musiche che, come già negli spettacoli 
giovanili, fanno da contrappunto della voce di Bene, sia per 
contraddirla, sia con «valenza di ‘straniamento’», sia infine con 
funzione «di potenziamento della sua dizione»[109]. La “lotta” alla 
rappresentazione non è più perseguita attraverso un dispersivo 
accumulo di significanti contraddittori e pertanto sottratti al senso, 
ma tramite il “dissolversi” dell’attore che, quando è in scena, funge 
da cassa di risonanza per la musicalità del testo: il corpo 
inespressivo, il volto fisso, ora bloccato in un ghigno autocensorio, 
ora “neutro”, svuotato, non agisce, ma è agito, non dice, ma è detto, 
non trasmette significati, perché è attraversato da infiniti significati.
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Tramite l’interazione con strumentazioni tecnologiche (amplificazioni, 
microfoni, mixer, ecc.), Bene si propone quindi come “macchina 
attoriale”, sintesi di attore e macchina, di cui pur non dando una 
definizione esplicita Bene sottolinea il legame con la «strumentazione 
fonica amplificata» e con «la lettura come non ricordo»[110]. 
L’amplificazione non è per Bene un semplice strumento di 
innalzamento del volume, ma il mezzo per mettere in relazione 
l’esterno e l’interno rendendo percepibili al pubblico quelle sfumature 
di suono (soffiati, salivazioni, respiri, ecc.) altrimenti perse. La lettura 
come «non ricordo» implica l’oblio, il de-pensamento del soggetto, 
con la conseguente liberazione della macchina dall’individualità. Il 
corpo, disumanizzato, non permette l’identificazione tra attore e 
personaggio. Se con la phonè «l’inesprimibile sembra rivolgersi a un 
pieno», con la macchina attoriale Bene rivendica il passaggio a un 
vuoto, verso «un superamento dell’Arte, dell’Altro, del soggetto, del 
desiderio, dell’eros, della forma, della simbolica: [...] un salto mortale 
multiplo che, preso alla lettera, dovrebbe unicamente potersi inverare 
nel silenzio totale»[111]. Ma la macchina attoriale è per Bene 
soprattutto un «espediente teorico» che non corrisponde alla sua 
prassi teatrale[112]. A dispetto dei proclami teorici infatti, nei suoi 
ultimi anni di attività Bene continua a ritornare su propri passi, 
riprendendo e rilavorando su “situazioni”, da Amleto a Pinocchio, 
ricorrenti nel suo percorso artistico: «Come una cantante d’opera del 
secolo XIX o un grande attore alla Salvini» riduce il proprio repertorio 
«a poche “arie”» che fa diventare «di replica in replica, nel corso 
degli anni, tradizione»[113]. E così, pur avendo recitato tutta la vita 
l’impossibilità di essere un Grande Attore, Carmelo Bene assurge 
all’Olimpo dei divi e, ancora in vita, diviene a suo modo un “classico”.
 
 
[1] Oltre alle opere citate nelle note successive, per la stesura di 
questo intervento sono state consultati i seguenti titoli:  Ennio 
Flaiano, Salomè di Carmelo Bene (da Oscar Wilde), in «L'Europeo», 
15 marzo 1964, poi in Id., Lo spettatore addormentato, a cura di 
Anna Longoni, Milano, Adelphi, 2010, p. 138); Giuseppe Bartolucci, 
La scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968; Cesare Garboli, Bene, 
grande attore postumo, in «Il Mondo», 22 aprile 1976; Goffredo Fofi, 
Carmelo Bene, n Enciclopedia del teatro del '900, a cura Antonio 
Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 174-175; Dante Cappelletti, La 
sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, Torino, ERI-
Rai, 1981; Roberto Tessari, Pinocchio «summa atheologica» di 
Carmelo Bene, Firenze, Liberoscambio, 1982; Gigi Livio, Minima 
theatralia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia, 1984; Carmelo 
Bene, Lorenzaccio, con lo studio La grandiosità del vano di Maurizio 
Grande, s.l., Nostra Signora, [1986], (Firenze, Press 80); Maurizio 
Grande, La lettera mancata, s.l., s.n., [1989] (in copertina il titolo La 
lettera mancata. Uno studio di Maurizio Grande su La cena delle beffe 
di Carmelo Bene); Pierre Klossowski [et al.], Carmelo Bene. Il teatro 
senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990 (interventi di Pierre 
Klossowski, Camille Demoulié, Jean Paul Manganaro, André Scala, 
Umberto Artioli, Edoardo Fadini, Maurizio Grande); La ricerca 
impossibile. Biennale Teatro '89, Venezia, Marsilio, 1990 [curato da 
Diego Ventimiglia, il volume contiene i saggi: Carmelo Bene, La 
ricerca teatrale nella rappresentazione di stato (o dello spettacolo del 
fantasma prima e dopo C.B.); Jean-Paul Manganaro, La memoria del 
futuro (il Laboratorio veneziano ovvero dei saggi prescritti e della 
Ricerca ritrovata); Umberto Artioli, Morire di Teatro per l’Increato: 
Carmelo Bene tra silenzio e vocalità; Camille Dumoulié, Chôra ou le 
chœur de la voiz; Jean-Paul Manganaro, Le parfum de la fureur; 
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André Scala, La voix boîteuse; Edoardo Fadini, La cavità orale; 
Maurizio Grande, La Macchina Antilinguaggio]; Enrico Bajardo, 
Roberto Trovato, Un classico del rifacimento. L'Amleto di Carmelo 
Bene, Genova, Erga, 1996; Cosetta G. Saba, Carmelo Bene, Milano, 
Il Castoro, 1999 (edizione aggiornata: 2005); Gianfranco Bartalotta, 
Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 2000; Antonio Attisani, 
L'invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, 
Bulzoni, 2003; Materiali per una storia del teatro italiano di 
contraddizione. Carmelo Bene in Pinocchio di Carlo Collodi (1962 e 
1966), a cura di Donatella Orecchia e Maristella Zuzzi, in «L'asino di 
B», n. 11, 2006, pp. 95-125 disponibile sul sito www.lasinovola.it; 
Gigi Livio, Appunti metodologici. A partire da un’affermazione di Carlo 
Cecchi su Carmelo Bene, in «L'asino vola», febbraio 2009, pp. 1-3 
(consultato on-line all’indirizzo www.lasinovola.it). Un più ampio 
censimento delle fonti e della bibliografia relativa a Carmelo Bene 
sarà presto disponibile nell’Archivio Multimediale degli Attori Italiani 
(AMAtI).
[2] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, Milano, 
Bompiani, 1998, p. 28.
[3] Ivi, p. 23.
[4] Ivi, pp. 42-43.
[5] Ivi, p. 47.
[6] Lettera trascritta in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. 
L'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica. Storia di cinquant'anni, 
Roma, PCM-Direzione generale delle informazioni dell’editoria e della 
proprietà letteraria artistica e scientifica, 1988, p. 176.
[7] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 45.
[8] Ivi, p. 45 e pp. 46-47.
[9] Lettera trascritta in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori 
[...], cit., p. 177.
[10] Carmelo Bene, Sono apparso alla madonna. Vie d’(h)eros(es), 
Milano, Longanesi, 1983, p. 19.
[11] Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori [...], cit., p. 175.
[12] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 49.
[13] Ivi, p. 55.
[14] Roberto Tessari, “Caligola” di Carmelo Bene, «L’asino di B.», n. 
4, 2000, p. 9.
[15] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59.
[16] Sandro De Feo, L’imperatore esistenzialista, «L’Espresso», 11 
ottobre 1959, poi in Id., In cerca di teatro, Milano, Longanesi, 1972, 
pp. 839-840.
[17] Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Firenze, 
Meridiana, 2005, p. 22.
[18] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 
110-111.
[19] Ivi, p. 112.
[20] Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 25.
[21] Ivi, p. 26.
[22] Ivi, p. 27.
[23] Ibidem.
[24] Ivi, p. 29.
[25] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 
113.
[26] Ivi, p. 113.
[27] Ivi, p. 116.
[28] Ibidem.
[29] Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 35.
[30] Tonino Conte, L’amato Bene, Torino, Einaudi, 2002, p. 21.
[31] Carmelo Bene-Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 
116.
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